客廳比廚房大。沙發是布的，灰色，坐墊上壓著坐痕，像有人常坐在同一個位置。茶几是木頭的，檯面上擺著三個杯子，杯子裡還有水，水面浮著一層灰。電視螢幕亮著，播放廚房的畫面，灶臺上的六個火眼全開，鍋裡咕嘟冒泡。
喜人從沙發上站起來，灰色毛衣下襬長了一截，蓋住了手背。它走到廚房的畫面旁邊——那裡有一扇門，穿過門就走進電視裡那個場景，視覺上像從一幅畫裡穿過去。
湯還要十分鐘。
王大拿沒坐。他站在客廳中央，溼背心還在滴水，水珠砸在地毯上，每一下聲音都悶。林黛玉又抽了兩張紙巾遞過去，這次王大拿接了，沒擦臉，先把背心下襬擰了一下，水被紙巾吸了，紙巾溼成一團。
你找件衣服換。李苟聖坐在沙發扶手上，手掌按著坐墊，壓下去一個坑，他這樣坐下去，沙發能養魚。
喜人從廚房門裡探出半張臉。
衣櫃在電視後面。
王大拿走到電視旁邊，電視掛牆上，他伸手把電視往旁邊推了一下，後面果然嵌了一個櫃子，櫃門是白的，拉開之後裡面掛著幾件衣服。灰色衛衣、黑色運動褲、一件羽絨服。全是大碼，大得離譜，像按王大拿的尺寸備的。
他拿了衛衣和運動褲，站在客廳角落換了。動作快，背心脫下來的時候肌肉上還掛著水珠，水珠順著腹肌的溝槽往下滑，落到褲腰上，褲腰已經溼透了，他往下拽了一下，運動褲貼在大腿上撕不下來。
褲子粘住了。
靜心師太閉眼捻佛珠。
阿彌陀佛。施主稍安勿躁。
王大拿把運動褲也換了，溼褲子團成一團放在地毯角上。衛衣套進去之後長度到大腿，袖子蓋住手腕，胸口的圖案是一個卡通太陽，和碗底那個一樣。
他坐回沙發，沙發往下陷了一截。
趙奮鬥在他旁邊坐下，翻開筆記本。
我算了一下。目前的道具清單：撲克牌、辣條半包、繃帶一卷、蒲團一個、筆一支、保溫袋一個、餅乾三包、胸針一枚、計算器一個、鑰匙——鑰匙用掉了。
他抬頭看喜人的方向。
鑰匙算消耗品？
喜人的聲音從廚房傳出來，隔著鍋鏟的碰撞聲。
算。鑰匙不能重複使用。
趙奮鬥在筆記本上劃掉，重新數了一遍。
九件道具。八個人。夠用。
劉剛坐在單人沙發上，張偉和王強坐在他兩側的地毯上。三個人端著手裡的壓縮餅乾，都沒拆，包裝袋上的保質期兩個字朝上。劉剛把餅乾翻了個面，看了看背面，又翻回來。
永久保質期。什麼意思？
李苟聖從沙發扶手上滑到坐墊上，坐墊被王大拿壓出了一個人的形狀，他坐在那個坑裡，後背靠著王大拿的胳膊。
意思是永遠不會壞。但永遠不會壞的東西，你永遠不想吃。
劉剛把餅乾放回口袋裡。
餓了再吃。
。失消才板花天到散，的白，的細，來出冒沿蓋從氣熱，蓋著蓋鍋砂。廳客進走面畫從，門扇那過穿，來出走鍋砂個一了端人喜，裡面畫房廚的上幕螢視電
。下底在沉頭骨，著浮裡湯在，開分骨，塊著沉底湯。杞枸和棗紅粒幾著飄面表，的白，湯是面裡。開掀子蓋，上几茶在放鍋砂把人喜
。時小個兩了燉。湯骨排
。子筷二第又，了嚥，下兩了嚼裡進放他。散沒，下一了晃尖子筷在，骨排塊一了夾，子筷個一第拿大王
。湯的裡碗著看，低放碗把。下一了彎候時的碗湯到，著幹睛眼的。口一了喝後然，下一了聞先來起端，湯碗一了盛玉黛林
。的喝好
。聖苟李看頭轉，秒三了看，湯喝玉黛林著看它。裡袋口在手，邊旁几茶在站人喜
？呢你
。味甜的棗和香著帶，涼不，燙不，好剛度溫，去下嚨從湯。口一了喝來起端，碗半了盛聖苟李
。好更次這但。時小個兩了熬也次這，時小個兩了熬你次上。好湯的次上比。行是就行
。小度幅，下一了偏頭的人喜
？麼什為
。骨排塊兩了放多你。吃們我得記你次這為因
。話說在像，的滋滋，來出發裡子葉菜從音聲，氣鍋著冒還候時的來出端。油薄層一面表，亮鮮得綠，菜青炒。來出菜盤一了端又房廚回轉，話說沒人喜
。嚼了嚼，裡進放菜青子筷一了夾鬥趙
。脆個這
。佈分油和理紋的葉菜了看先，吃著急沒，子筷一了夾智王
。料調他其加沒。鹽了撒前鍋起。炒快火大
。指手著蓋子袖，邊桌在站人喜
？道知麼怎你
。了鍋出上馬後之鹽撒明說，化沒面表在鹽。的淋後最是油明說，多不但勻均油。短間時但大夠火明說，焦沒緣邊葉菜
。智王著看人喜
。子筷一了夾又他後然。了嚥完嚼，裡進放菜把智王
。盤菜和鍋砂的上几茶著看，乾餅的裡手著端，上發沙人單在坐他。子筷沒剛劉
