李苟聖醒的時候天剛亮。陽臺上的藍門關著，但門縫底下塞了一張紙條。他走過去抽出來，紙是砂紙的背面，鉛筆字，字跡和門上那些便籤紙條一樣歪歪扭扭。
凳子做好了。漆沒幹。下午搬。
他看完紙條疊了兩折放進口袋，然後去廚房燒水。水燒開的時候陽臺門被敲了三下，他知道是誰，沒開，說了一聲，門被推開一條縫，藍漆蹭掉了一小塊，王大拿的腦袋擠進來。
凳子做完了。喜人做的。
我知道。它塞了紙條。
王大拿擠進門，肩膀上扛著一把凳子。木頭原色，沒上漆，四條腿直，橫撐交錯，凳面打磨過，光滑得反光。他把凳子放在陽臺正中間，退後一步看。
高度七十。和你那把椅子一樣高。
李苟聖走到凳子前面，伸手按了按凳面。木料沉，按不動。他坐上去，凳面平穩，四條腿落地均勻，沒有搖晃。
行。下午搬下去。
王大拿在凳子上坐了坐，他的體重把凳子壓下去兩毫米，但結構沒出聲。
喜人說漆還沒幹。刷了清漆。
清漆幹了就看不出來了。
透亮的。摸起來滑。
林黛玉來的時候推著一個小推車，車上放著四把新椅子，塑膠的，淺綠色，椅背上貼著標籤還沒撕。她把車停在陽臺門口，把椅子一把一把搬下來靠牆擺好。
樓下超市買的。四把。加上原來的那些夠用了。
趙奮鬥來的時候捧著一個玻璃罐，罐裡裝著深褐色液體，他擰開蓋子一股酸味衝出來。
我自己醃的酸菜。昨天下的壇，今天開蓋嚐嚐。
李苟聖湊過去聞了聞，眉頭皺了一秒又舒展了。
酸。能配粥。
靜心師太來的時候拿了新茶，包裝換了，是紙袋，上面印著兩個字。她把紙袋放在窗臺上，挨著那排蔥蒜擺好。
今年的新茶。貧尼託人帶的。
中午的時候喜人從藍門裡出來，手裡端著一個鐵托盤，托盤上放著六個杯子，杯裡裝著淺黃色的液體——它自己泡的茶。
我泡了茶。用師太的茶葉。
靜心師太拿起一杯看了看顏色，聞了聞。
水溫九十度。泡了三分半鐘。
喜人點頭。它把托盤放在陽臺欄杆上，自己退後一步，等著。
靜心師太喝了一口，含了一秒嚥了。她把杯子放回托盤。
行的。
。喝才吹了吹他，燙茶，杯一了端也聖苟李
？時計也茶泡你
。半分三。了計
。試試時計不次下
。茶杯四的下剩裡盤托著看人喜
。時計不次下
。花印的帶自布桌像，在還點暗瓜西些那上布桌。掀沒聖苟李候時的收上晚天昨，布桌的藍深著鋪還桌圓。影有沒裡子院，來下照方上正從，點兩午下
。的平是還面凳，深樣一得陷條四但，寸半裡泥進陷子凳，下一了坐試他。手粘有沒但去上，了乾漆清，薄層一著泛下日在面凳，邊旁桌圓在放來下搬子凳新把拿大王
。以可子凳
。椒辣的彎一是，子豆顆兩是睛眼，臉笑個一著畫上子蓋子盒。盒皮鐵個一有只，菜有沒，鍋有沒裡手它次這。子院進翻臺從，來出門藍從人喜
？麼什是這
。圈一了焦緣邊，褐淺烤面表，的形圓。乾餅是面裡。子盒啟開人喜
。油和糖了加。了改方配的乾餅包那強周按。的烤我
。上朝開翻子蓋，間中正桌圓在放盒皮鐵把它
。口一了咬又，嚼了嚼。口一了咬，塊一了拿來過走剛劉
。的甜。的脆
。了亮睛眼，口一了咬他。了走拿拿大王被塊一後最，圈一了傳又，圈一了傳裡手們他在乾餅塊兩。吃著分強王和，塊一了拿也偉張
？嗎我給能方配
。頭搖人喜
。的放便隨。方配記沒我
。屑碎的上手拍了拍，裡進塞塊半下剩把拿大王。吃好更的放便隨
。椒辣了加還次這，罈一了醃又——蔔蘿醃的帶玉黛林、茶新的太師心靜、菜酸的鬥趙、乾餅的裡盒皮鐵著擺上桌。的圓是圈的圍但，樣一不度高面凳，樣一不子椅，了下坐桌圓圍人個一十。了來續陸人他其
。前面聖苟李到推，下一了推，上布桌在放半一中其把，半兩掰，乾餅的烤己自塊一了拿手它。了齊平人他其和線視後之面上在坐它，多不差人別和度高面凳。上子凳新在坐人喜
。了嚥完嚼。裡進放乾餅塊半那起拿聖苟李
。好的做我比
？乾餅過做你
。你如不的做我道知我但。有沒
。低時平比音聲，句一了說它後之了嚥完嚼。了嚼裡進放也，塊半那下剩裡手己自著看人喜
。來人沒為因。吃人沒但。乾餅的做我吃人讓想前以我
。團裡手在，籤標了撕手他，撕沒籤標著還上面膠塑，的綠淺是背椅，上背椅在靠聖苟李
。烤再了完吃。了人有在現
。人的邊旁給分，塊兩了拿手又拿大王
。吃好但，無——方配乾餅：字個幾了寫，頁一的新到翻本記筆把鬥趙
。裡碗人喜在放塊一了夾又，裡碗聖苟李在放塊一了夾。了開擰經已子蓋，去過推子罐蔔蘿醃把玉黛林
。椒辣了加我。個這試試
。下一了停，了嚥完嚼它。著看面對在玉黛林，候時的嚼裡進放它。油紅和碎椒辣著沾上條蔔蘿，蔔蘿塊那起夾人喜
？嗎好得辣
。好剛得辣。好
。點一了大又天昨比得彎角，了笑完嚼。了嚼裡進放，塊一了夾也己自給玉黛林
。上邊沿杯到飄葉茶，下一了吹他，葉茶片一著飄上麵茶。喝茶杯一了端，上角桌在放算計把智王
——共一，在現到次一第從。數次的飯吃起一在們我。下一了算我
。數次算不，他斷打鬥趙。算別
。裡袋口回放來起拿算計把，鬥趙著看智王
。算不。行
。下停顆兩了捻，珠佛著捻裡手，邊這在坐太師心靜
。的別算。數次算不。過算也尼貧
？麼什算
。多很，下一了停——來起加，在現到次一第從。長時的起一在坐家大算
。太師著看聖苟李
？數在也你
。在都。沒近最但。得記都尼貧，個一了次每。人是的數尼貧
。吃始開時同又，下一了停時同人個兩，了到聽也強王和偉張。啃續繼後然，下一了停乾餅的裡手候時的話句這到聽，乾餅啃面對子桌在剛劉
。一十、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。遍一了數頭從，人的上桌著看聖苟李
