種子發芽的第七天早上，喜人站在院子門口，看著鐵柵欄外面那條街。街上沒有人。春天早上的光把柏油路面照得發灰，路邊的梧桐樹葉子剛長出來，嫩綠色的，小片小片地掛在枝頭。它看了很久，久到王大拿端著粥碗走過來站在它旁邊。
“你想出去？”
喜人沒有轉頭。“門裡面我都能去。外面沒去過。”
“那就去。”
“我不知道怎麼過馬路。”
“跟我走。我帶你。”
王大拿把粥碗放在桌上，拉著喜人的袖子往鐵柵欄走。鐵柵欄的縫已經被撐得很寬了，王大拿側身過去不需要停。喜人站在柵欄裡面看著那條縫，低頭看了看自己的身體寬度。
“我可能過不去。”
“你試試。不行我把縫再撐大一點。”
喜人側身擠進縫裡。鐵桿蹭到它肩膀的時候它停了一下，然後繼續往前。肩膀過去了，腰也過去了。它站在人行道上，低頭看自己的手——袖子上蹭了一道鐵鏽痕，褐色的。
“出來了。”
王大拿站在旁邊看著它。“什麼感覺？”
喜人抬頭看天。春天的天是淺藍色的，薄雲在高處鋪開，陽光從雲縫裡落下來，不刺眼但暖。它伸手接了一下光，手心是暖的。
“比院子裡亮。”
兩個人沿著人行道走。喜人走在靠牆那側，步子慢，每一步都要低頭看地面。柏油路上有一條裂縫，縫裡長出幾根草。它蹲下來看了一會兒，沒有拔。
“院子裡種的是菜和花。這裡的草是自己長的。”
“野草。不用種。”
“野草也是草。”
喜人站起來繼續走。經過一個垃圾桶的時候它停住了。垃圾桶是綠色的，蓋子歪著，裡面堆滿了塑膠袋和外賣盒。旁邊地上有一根吸管，紅色的，被踩扁了。
“這是什麼？”
“吸管。喝奶茶用的。”
“什麼是奶茶？”
“一種甜的水。改天買給你喝。”
喜人盯著那根吸管看了三秒，把它撿起來放進外套口袋裡。口袋鼓起來一小塊。
走到路口的時候王大拿停下。紅燈亮了，路面上沒有車，但對面的人行道上站著一個遛狗的老太太。狗是棕色的小泰迪，繩拉得很直，狗在嗅路邊的電線杆。
“紅燈。等。”
喜人站在他旁邊，看著那盞紅色的燈。燈在變化，從紅到綠，從綠到黃，又從黃到紅。
“這個燈誰控制的？”
”。時定。的自“
”？多是間時“
”。秒五十四燈綠。秒十六燈紅“
”。秒一次上比。秒九十五“：說它候時的亮次二第燈紅。遍一了數裡心在人喜
”。準不候時有“
。間中正的塊條白在踩都步一每，走上線在踩它。跡痕的白灰層一下剩，半一了掉磨漆的線馬斑，線白的上面路看頭低人喜候時的路馬過。面後在跟人喜，走前往拿大王。了亮燈綠
。沒著站人喜。腳的它嗅去過湊尾著搖後然，的促短，聲一了人喜著對狗。來過走好正太太老的狗遛，路馬了過
”。人咬不，怕別“，些一了短收繩把太太老”。你聞它“
”？麼什我聞它。怕不我“
”。靈子鼻狗。道味有上你“
。的上在留是像道味但，西東煎沒上早天今它。味菜韭的淡淡一有還，起一在混味油的餅煎、味頭木、味鏽鐵。子袖的己自聞頭低人喜
”？味麼什“
。了走狗著拉太太老”。聞難不。來上不說“
。了見不下一了晃角拐在尾。遠牽被狗著看，地原在站人喜
”。我歡喜狗“
”。它踢不你要只。人有所歡喜狗“
。褶個幾有多褶個幾有，褶著上皮，胖胖白白——子包的裡籠蒸看來下停人喜。香甜的食麵著帶，來出湧裡隙屜籠從汽白，籠蒸著擺口門，店餐早家一過經。走續繼人個兩
”。子包“
”？過吃你“
”。吃人別過見裡目節在只。過吃沒“
。深片小一出洇，上袋紙到滲油的包。聞再，看先，來過接人喜。人喜給遞著包袋紙用，的菜個一的個一。個兩了買錢掏裡袋口從拿大王
