2008年5月12日，汶川地震。
顧雲舟正在成都一家酒店的宴會廳參加新品釋出會，他在臺上講得興起，忽然地面猛地傳來劇烈的震顫。
他愣了一下，還沒反應過來，不知是誰第一聲嘶喊出聲——“地震了！”，隨即，這聲浪便被紛亂的腳步聲淹沒了。
人群瘋了似的爭前恐後往門外湧，顧雲舟也被裹挾在人流裡朝外跑，倉促間，放在講臺上的手機竟忘了拿。
等他狂奔到街上，發現整個世界似乎都亂了，甚至有些不真實。
辦公樓、商鋪、居民樓的門洞，彷彿瞬間決堤，烏泱泱的人群奔湧而出。
有人赤著腳，有人抱著頭，有人緊緊攥著孩子的手。高跟鞋跑掉了，公文包隨意扔在地上，世界末日的景象拽著每個人，將他們驅趕到街道中央這片相對開闊的空地上。
驚惶的臉，蒼白的臉，茫然四顧的臉，匯成一片無聲吶喊的海洋。
震動在持續。腳下是綿軟的，像踩在甲板上。遠處傳來什麼東西倒塌的悶響，激起一片更尖銳的驚呼。
車子歪歪斜斜地停在路中，警報器此起彼伏，匯成一片淒厲的交響。空氣中瀰漫著灰塵的味道，還有一股淡淡的、來自地底的土腥氣。
最初的巨震漸漸平息，變成持續的、令人不安的晃動。
人們驚魂未定地擠在一起，喘息著，有人開始低聲哭泣。幾乎所有的手都在重複同一個動作——掏出手機，顫抖地按下號碼，貼在耳邊，然後臉上露出更深的焦慮與絕望。
“沒訊號……”
“打不通！”
“媽，快接電話啊……”
通訊，那根維繫現代人安全感的無形絲線，猝然崩斷。嗡嗡的議論聲變成了恐慌的實質，在人群上空瀰漫。
人們開始四處張望，想從他人的臉上找到答案，卻只看到同樣的茫然。
這時，街角一家小賣部的老大爺，搬出了一臺蒙塵的老式收音機。他插上電源，調到最大音量，一陣滋啦的電流聲後，斷斷續續的新聞播報刺破了嘈雜：
“四川汶川……發生強烈地震……”
所有的聲音都低了下去。人們像潮水般圍攏過去，屏住呼吸，仰著頭，彷彿在聆聽命運的宣判。
那個小小的收音機，成了連線外部世界的唯一孔隙。資訊像滴入沙漠的水，瞬間被渴望吸收。
有人大聲複述著聽到的每一個字——汶川……7.8級
餘震不時襲來，每一次輕微的晃動都引起一陣緊張的騷動和低呼。但人們沒有散去。
陌生人之間開始分享訊息：“聽說雙流機場關了”，“廣播裡說不要佔用通訊頻道。”
有人把車裡的礦泉水搬出來分給老人和孩子，一家便利店打開了門，老闆站在門口喊：“需要水的，自己拿！”
顧雲舟還是一臉茫然，這一切簡直太魔幻了。
