下午兩點的梧桐裡很安靜，街面上幾乎看不到行人。林默坐在店裡，陽光從窗縫漏進來，在木櫃臺上拉出一道細長的光痕。他把那盤副本磁帶放在櫃檯角，手指輕輕搭在上面，沒有播放。
老叔在後間收拾工具，偶爾傳來金屬碰撞的輕響。林默聽著那些聲音，目光落在母親那本藍皮手冊上，翻到記載源核的最後一頁。上面只寫著一行日期：1998.09.07。備註欄裡有一行小字：“備選載體已完成，以非工業方式加密。僅一份，隨嬰孩年歲而長。”之後，再無記錄。
他合上手冊，看了一眼牆上的石英鐘。兩點四十分。蘇璃還沒到。
他起身把店裡的椅子擺正，又檢查了一遍那臺舊唱機。唱機徹底安靜了，從昨晚上那一場合鳴之後，它就只是一臺普通的舊電器，不再有震顫，不再有迴響。他伸手撫過木殼表面光滑的漆面，指尖在邊角處停了一下——那行字跡還在。刻得極淺，像是被人用刀尖輕輕劃上去的。他早上擦灰時發現了它，沒有告訴任何人。此刻在午後的光線裡，那行字比清晨時更清晰了一些，每一個筆畫都像是在呼吸。
兩點五十分，一輛銀灰色轎車從街角駛入，停在二十米外。車門開啟，蘇璃拎著一隻灰藍色布包走下車。她沒有帶其他人。她快步穿過街面，推門進來時帶進一縷乾燥的涼風。
“有人跟嗎？”林默問。
“沒有。我在城東繞了三圈才過來。”蘇璃把布包放在櫃檯上，卻久久沒有解開。她看著布包，吸了一口氣：“這個音樂盒是我媽留給我的。我搬了四次家都沒有扔。我一直以為它只是一箇舊玩具，上發條轉一圈，放一段八音盒曲子。今天你說它裡面裝著源核，我一路開車過來都在想——我怕的不是盒子裡面裝了什麼，我怕的是我從來不知道。”
她說完，解開布包。裡面是一隻深褐色的木盒，漆面大半磨損，露出細密的木紋。盒蓋中央嵌著一枚黃銅刻度盤，邊緣刻著一圈數字，像鐘錶，但指標已經斷了，只留一截短短的黃銅殘根。林默伸手輕觸刻度盤邊緣，指尖傳來一陣極細微的震顫，像封存了很久的聲波在木頭深處輕輕翻身。
“能轉嗎？”
蘇璃點了點頭，小心地轉動盒底的發條。齒輪帶動刻度盤緩慢旋轉，斷針跟著晃了一下，發出一聲乾澀的金屬摩擦聲。隨後，盒內傳出一段旋律，像銀色的水滴一顆一顆落進空曠的屋裡。簡單的調子，只有十幾個音符，像一首搖籃曲。林默安靜地聽著，在旋律進行到第六個小節時，他整個人猛地坐直了。這是《記憶餘音》的變奏，第二段，卻是他從未聽過的走向。不是前半段，也不是後半段，而是連線它們之間那段缺失的旋律。
“你聽到了？”蘇璃低聲問。
林默沒有回答。他閉上眼，讓那段旋律像水一樣包裹住自己。午後的光線在眼皮內側晃動，灰塵在光柱裡旋轉，旋律聲一圈圈盪開，漸漸變成一種溫度、一種氣味。然後，畫面浮現。
一間舊錄音室。綠漆牆壁，巨大的老式調音臺，桌上放著一臺亮著紅燈的錄音機。沈清瀾坐在臺前，懷裡抱著一把木吉他。她身旁站著一個年輕女人，懷裡抱著一個裹在淺藍色襁褓裡的嬰兒。嬰兒睡得正熟，一隻小手伸在襁褓外，攥成拳頭。
沈清瀾低頭看著那個嬰兒，目光柔和得像蒙了一層霧。她輕輕撥了一下琴絃，對身旁的女人說：“今晚的廣播，是給全城的。但這支曲子，是給她的。”
她放下吉他，拿起桌上一隻嶄新的木盒，正是這隻音樂盒，盒蓋中央的刻度盤黃銅嶄新發亮。她擰了幾圈發條，音樂盒發出一段和此刻一模一樣的旋律。嬰兒在音樂里動了動手指，又安穩地睡了過去。
沈清瀾把音樂盒放進女人手裡：“將來她長大了，如果想知道那個夜晚發生了什麼，就讓她聽這隻盒子。源核就在裡面。不是資料，不是檔案，是一段只為她記錄的旋律。”
女人抱著嬰兒，眼眶微微泛紅：“清瀾，我替你照顧她多久，都行。可你自己……”
沈清瀾沒有回答。她轉過頭，看向調音臺對面那面巨大的玻璃窗。窗外，城市的晚霞正在鋪展開來，一層一層鍍成金紅色。她輕聲說：“足夠久了。那支曲子只要還有人記得，我就一直沒有真正離開。”
畫面在最後一個字落下時散開。音樂盒的旋律也在同一時刻停下，盒內發出一聲極輕的餘震，像一片葉子在水面上轉了幾圈，終於沉入水底。
蘇璃站在桌邊，眼眶微微發紅。她沒有說話，只是伸手輕輕撫過盒蓋邊緣那道磨損的漆痕：“你看見了，對不對？”
“看見了。”林默的嗓子有些發緊，“你媽和我媽，她們是同事。你媽是當年錄音調音師。那個嬰兒，是你。”
蘇璃的指尖停在刻度盤上那截斷針上，沉默了很久：“所以源核……真的就是這支曲子？”
林默看著她，慢慢搖頭：“不只是曲子。這支曲子裡承載著那一夜全部的共鳴——廣播發出的那一刻，全城聽見的聲音、風、晚霞、你媽抱著你的感覺。它被刻進音樂盒的簧片上，每一次播放都在加深這份記憶。源核不是資料，不是檔案，是一份被儲存在聲音裡的情感。你媽把它做成音樂盒，是因為她希望你從小就能聽到，讓它自然地長成你的一部分。”
他頓了一下：“所以你在它身邊長大，它在你手裡才是最安全的。”
蘇璃低下頭，把音樂盒重新用布包好，抱在懷裡。她走到門口，停住腳步，沒有回頭。過了很久，她說：“你媽在錄音裡說讓她小心我。你就不怕，我拿著源核去做她說的那些事？”
林默站在櫃檯後，看著她逆光的背影：“怕。但我更相信一個人能保管一樣東西二十年，當它是舊玩具的時候都能反覆上弦，不弄丟、不拆開、不交給任何人——這樣的人不會用它去害誰。”
蘇璃沒有說話。她抱緊懷裡的布包，推開門走了出去。門在她身後輕輕合攏，陽光從窗格漏進來，落在櫃檯上，落在那臺舊唱機木殼表面那行字跡上。字跡在午後光線裡變得柔和而清晰，像一滴乾涸多年的墨水重新被潮氣潤開。
林默在原地站了很久。然後他低頭看向櫃檯——音樂盒剛才放置的位置，留下了一樣東西。一張半透明的薄紙條，折成極小的方形，壓在櫃檯的裂縫裡。他捻起紙條展開，上面只有一行鋼筆字，字跡娟秀，是母親的筆跡：
”。看看去。裡那道知不聲從沈。號三十庫倉頭碼南在我，天一那。70.90.8991：期日組一另有面裡，層暗格一著藏下條發面反。面兩反正有盒樂音的璃小“
。口門向走，包琴和套外起拿他。了空經已道街，向方的去離璃蘇外窗眼一了看他。袋口前進收，好摺條紙把默林
。去出了走，門開推他，頭肩他在落。號三十庫倉頭碼南
