回城的班車在暮色中駛入郊區，車窗外的田野漸漸被房屋取代，路燈一盞接一盞亮起來。林默靠著車窗坐了很久，懷裡抱著琴包，指尖無意識地摩挲著那枚深藍色紐扣，紐扣已經被體溫捂得溫熱。他沒有睡著，也沒有說話。沈從聲坐在前排，也只留給他一個沉默的後腦勺。蘇璃坐在他旁邊，偶爾側過頭看他一眼，沒有打破他的安靜。
車到城北汽車站時，天已黑透。三人下車，在出站口站住。沈從聲把風衣領子豎起來，隔著路燈的光看著林默，過了好一會兒才開口：“琴行地下室的東西，你隨時可以去取。鑰匙你留著。如果你不想去，就讓那間屋子繼續鎖著。”他沒有等林默回答，轉身走入人流中，背影很快消失在燈光和人群之間。
林默站在出站口，目送他走遠，然後和蘇璃一起穿過舊城區，走回城中村。阿哲出租屋的燈亮著。推開門時，老叔正坐在桌邊修理一臺舊收音機，零件鋪了一桌。他抬頭看到林默溼冷的樣子和空蕩蕩的琴包，沒有問話，只是把桌上一個熱水瓶推過來。林默倒了杯水喝了幾口，在桌邊坐下來。蘇璃也坐下，雙手握著杯壁取暖。
沉默持續了很久。收音機裡的零件被老叔一件件裝回去，發出細碎的金屬聲。最終林默開口：“我去松鳴嶺了。我找到柴師傅，也找到我媽了。”老叔擰螺絲的手停下來，沒有抬頭：“她還在那裡？”林默低聲說：“她走了。柴師傅立的碑。”
老叔慢慢放下螺絲刀，從桌邊摸起一包煙，抽出一根，卻沒有點燃，只是捏在手裡，來回轉著。過了好一會兒，他說：“我早就想過這個可能了。清瀾她不是那種能放下不管的人。她說她聽到了一個長回聲，就會一直守到那個回聲結束。”他把煙放回煙盒，“你見到柴師傅，他有沒有給你什麼東西？”
林默從口袋裡摸出那枚紐扣放在桌上。老叔拿起來，藉著燈光看了看，又放回去：“這是你媽大衣上的第二顆釦子。她走之前，特地把一顆紐扣扯下來交給柴師傅，說如果將來有人拿著另一顆釦子來找你，就說明那個人已經走過她走過的所有路。”他抬頭看林默，“她把最後的路也替你走了一遍。你以後不用再去找她了。”
林默點了點頭。他把紐扣收進貼身衣袋，沒有多說什麼。那一晚，他翻來覆去地看母親留下的手記，把每一頁每一個字都讀了一遍。手記裡沒有哀傷，只有大量記錄：巢在不同天氣下的響應，琴絃受潮後的音變，以及她在松鳴嶺夜晚獨自坐在岩石前寫下的句子：“今晚月朗，地脈聲很輕，像遠處的搖籃曲。我想起小默小時候，我總在他睡後坐到床邊聽他呼吸。也許這就是大地呼吸的樣子。它不需要回應，只需要有人認真地聽。”他把手記合上，放在枕邊，很久才睡去。
第二天早上，天氣晴朗，窗外的街巷被陽光曬得透亮。林默起得很早，把琴包裡所有東西在桌上攤開，逐一清點：歸巢琴、歸巢音叉、手記、老運河鐵盒裡的銀鑰匙、兩把黑色鐵鑰匙、南碼頭原型機錄製的回波日誌磁帶、外婆手稿、舊照片，以及那枚紐扣。他盯著這些東西看了很久。這些物件曾經每一樣都指向一個秘密，如今秘密已經被解開，它們變成了一堆舊物。
蘇璃過來時，他正坐在桌前給歸巢琴上松香。琴身上的舊漆在晨光裡泛著溫潤的光，七根琴絃被擦得乾淨。他抬起頭看見蘇璃站在門口，說：“我想把琴和其他東西都存在白鷺巷地下室裡。那些鑰匙和磁帶，以後也許有用，也許永遠不會用。但它們是這個城市記憶的一部分，不該被毀掉。”
蘇璃沒有反對，只說：“我幫你整理。”兩人花了一上午，將所有物品分類擦拭、包裝，裝進一隻舊木箱。下午，他們去了白鷺巷琴行，開啟地下室的門，把木箱放到牆角，用防水的帆布蓋好。林默沒有鎖箱子，只在箱蓋內側用炭筆寫了一行字：“如果有人認真聽過，就會知道怎麼開啟它。”他相信，如果有朝一日有人需要這些東西，他會像自己一樣找到它們。
從琴行出來時，陽光已經偏西。他們走過舊街，走過梧桐裡，最後在“回聲”唱片店門前停下來。店門緊閉，捲簾門落了一層鏽色的灰。蘇璃站了一會兒，從口袋裡掏出一把鑰匙，開啟門邊的信報箱，取出一封沒有寄件人的信封。她拆開，裡面只有一張明信片，正面是松鳴嶺的松林，背面只有一句話：“聲音已經安靜了。你們可以繼續生活。”
沒有落款。字跡是柴師傅的。蘇璃把明信片遞給林默，林默看了一遍，輕輕收好。他們重新鎖好信報箱，沒有進店，轉身往回走。
傍晚，林默獨自爬上出租屋的屋頂。暮色沉沉地壓在城市上空，遠處的高樓亮起星星點點的燈火。他坐在護欄邊，從口袋裡摸出口琴，慢慢吹起那首曲子。不再是尋求共鳴，也不再是為了喚醒什麼。他只是想讓母親聽一聽。風從遠處的河面吹來，帶著秋天特有的涼爽。那支曲子像一條細細的線，穿過城市的縫隙，向松鳴嶺的方向飄去。琴聲落下時，他聽見風在屋頂上盤旋了一瞬，像一句低低的回應。他沒有再吹，只是坐在那裡，看著暮色一寸一寸地覆蓋整座城市。
夜空下，遠處一扇沒有亮燈的窗戶裡，有道模糊的影子站在玻璃後面，似乎也在望著他所在的方向。林默沒有察覺。他收起口琴，沿著鐵梯走下屋頂，推開門，走進燈火通明的屋裡。桌上的水壺正冒著白汽，蘇璃抬頭看了他一眼，笑了笑。他坐到她對面，什麼也沒有說，只感到長久以來壓在心口的某種重量，輕輕放下了一點。
城市的夜色一如既往地流淌，那些藏在聲音裡的秘密，或許還會在未來的某一天被重新開啟，但至少此刻，它們都在安靜中沉睡著。
