林默從裡間出來時，人已經不見了。櫃檯上的牛皮紙信封沾著雨水，角上有些磨破。他拿起信封，掂了掂，有些分量。開啟封口，裡面不是信，而是一張黑膠唱片。唱片沒有封套，裸放在信封裡，AB兩面都沒有印任何標籤，內圈也沒有刻字，只有一圈細密的紋路，在燈光下泛著暗淡的光。他橫著舉起唱片看了看，看不出什麼異常。
蘇璃走過來，接過唱片看了一會兒：“這是空白測試盤，量產的實驗室盤基。但你看這道紋路——”她指著盤面某一圈軌道的邊緣，“這段軌道刻的間距比正常音訊窄，是用特殊裝置刻錄的，不是普通音樂母盤。”她說著走到櫃檯後的舊唱機旁，將唱片放上轉盤，落下唱針。
唱片緩緩轉動，開始幾秒只有沙沙的底噪，隨後浮現出一種極低的嗡鳴聲，像遠處有什麼巨大的器械在運轉，又像風灌進深井時的迴響。那聲音非常微弱，像是隔著很厚的牆從地底傳上來的，但林默一聽到，後背就像被電流劃過一樣發緊。他認得這個頻率。他在南碼頭空腔、在礦區水潭、在松鳴嶺的巢穴裡，聽過無數次。那是“巢”的低鳴。
他快步走到唱機旁，壓低唱針音量，讓那段嗡鳴更清晰。低鳴像呼吸一樣有節奏，持續了大約一分鐘，然後被一段鋼琴聲打斷，極短的幾個音，像練習曲，又像是一段旋律的碎片。聲音錄得模糊，像是隔了幾堵牆。鋼琴彈了四五秒便中斷了，又回到低沉的嗡鳴，直至唱片播放完畢，唱針自動抬起。
林默站在那裡，盯著已經停止旋轉的唱盤，好一會兒沒有說話。蘇璃也聽出了異樣：“這個聲音不是普通錄製出來的。有人在很接近巢的地方，錄下了它的共鳴。”林默點了點頭：“而且這張唱片不是隨便刻的。它是刻意留在店裡的，有人知道我們和這件事有關。”他拿起唱片，小心放回信封，又檢查了信封上沒有地址、沒有署名，只有角落有一小片潮溼磨破的痕跡，像是被雨淋過很久。
“那個老人，你以前見過嗎？”林默問。蘇璃搖頭：“沒有。他的穿著和語氣像是老城區的人，但不是常客。”她想了想，“他特意等雨停才進來，放下的唱片也不像新刻的，至少是幾十年前的盤基。”
兩人沒有更多線索。林默把信封收進櫃檯抽屜，心中卻無法平靜。巢已經校準沉睡，共振場也應該封閉了。如果他聽到的確實是巢的低鳴，那就意味著有東西打破了那份沉睡，或者還有一個他從未發現的共鳴點。他決定去白鷺巷地下室，重新翻查母親的舊手記。
夜裡的舊城區安靜得只剩下風聲。林默開啟琴行後門，順著樓梯下到地下室，在那隻舊木箱前蹲下，掀開帆布，取出那本沒有封面的手記。他翻開手記的索引頁，逐行查詢與“錄音”“燒錄”相關的條目，翻到後半部分時，他停住了。有一頁的邊角夾著一片乾枯的松針，上面寫著他此前沒有注意到的一段話：“歸巢琴的共鳴可以被石質或蠟質介質記錄，但普通錄音磁帶不行。若將空白黑膠盤置於共鳴孔上方，演奏指定旋律，可以將地脈的呼吸刻入碟片。這種方法只能記錄一次，且無法複製。外婆曾刻過一張樣片，封存在松鳴嶺南坡一處天然石窟內。我沒有去過那裡，但她說，如果有一天巢的聲音變得清晰，那張樣片會提醒後人，在另一個地方還有同樣的聲音存在。”
紙頁下方畫著一幅簡略的地形圖，標註著“南坡石窟”和一個箭頭。林默手指沿著箭頭位置移動，發現那裡距離松鳴嶺入口不遠，是巖體南側的一處隱蔽山縫。母親從來沒有提過這張樣片的存在。他繼續往後翻，還有幾行字：“老柴知道我藏的這張唱片。他說，如果有人找到它，那個人就應該知道下一步該怎麼走。”林默合上手記，坐在黑暗中沉默了很久。
第二天一早，他把唱片重新播放了一遍，用錄音裝置錄製了一份副本，然後把原片收好。他打電話給老叔，老叔在電話那頭沉默了一會兒：“松鳴嶺南坡，我知道一個地方，以前打獵的人躲過雨。你媽帶我去過一次。可以帶你去。”當天午後，林默和蘇璃帶上手記和唱片，坐車前往松鳴嶺。車窗外，灰濛濛的天空壓著山脊，松林在雨中靜默地站著。他們沿著溼滑的山路走了大約一個小時，繞過熟悉的石灰岩，向南坡方向前行。在南坡的一片密林深處，老叔找到一塊被藤蔓覆蓋的石壁，撥開後，露出一個半人高的洞口。林默彎腰鑽進去，在洞口內側的巖壁上，看到一隻嵌在石縫裡的鐵皮盒。
他開啟鐵皮盒，裡面躺著一張和唱片店收到的那張幾乎一模一樣的無標黑膠盤。他小心地取出唱片，對著洞口漏進來的光線，在內圈看到一行極淡的鉛筆字：“巢的聲音，留給人聽。”他握著那張唱片，雨聲從洞外傳來，低沉綿密，像某種遙遠的回應。
雨在午後停了，但山裡的空氣依然溼漉漉的。林默坐在唱片店的櫃檯後面，把兩張黑膠唱片並排放在絨布上。一張是陌生老人送來的，盤面沒有任何標記，另一張剛從松鳴嶺南坡石窟取回，同樣沒有封套。兩張唱片乍看之下幾乎一模一樣，盤基相同，內圈都沒有刻字。唯一的區別在第二張唱片的內圈，有一行極淡的鉛筆字：“巢的聲音，留給人聽。”字跡娟秀，但下筆很重，像是寫的人在昏暗的光線下用力刻下這幾個字。
蘇璃把第二張唱片放上唱機，落下唱針。最初的幾秒同樣是沙沙的底噪，然後出現的不是地脈的低鳴，而是一段清晰的鋼琴獨奏。曲調簡單，像是即興彈奏的練習曲，左手是平穩的分解和絃，右手在高音區走一條安靜的旋律線。林默屏住呼吸。他認得這首歌，母親手記中提到過，那是外婆最喜歡的調子，小時候母親經常在睡前彈給他聽。琴聲斷斷續續，偶爾停下來，像彈琴的人在思考或等待，然後繼續往下走。大約四分半鐘後，琴聲落了，唱針在末尾一段空白紋路里滑行，發出輕微的摩擦聲，隨後唱片播完，唱針自動抬起。
“這段錄音是外婆彈的？”蘇璃輕聲問。林默搖頭：“不確定。但曲調是外婆留下的那一首，我媽手記裡記過簡譜。演奏的人彈得很熟練，像是彈過很多年。”他沒有立即換唱片，而是把兩張唱片分別放到燈光下，仔細對比盤面的紋路。在放大鏡下，兩張唱片的前半部分紋路明顯不同：陌生老人送來的那張，音槽更密，間距更窄，正是他在店裡聽到的那段低頻嗡鳴；而石窟裡取回的這張，前半段就是普通鋼琴錄音的音槽寬度，直到後半段，音槽突然變密，像有一段超出普通頻率的訊號被刻意壓進唱片末尾。
“後半段還有東西。”林默說。他把唱針重新落到唱片後半段。喇叭裡沒有鋼琴聲，只是一段極低的、拉得很長的聲音，像風穿過金屬管道一樣尖銳，被壓縮到接近聽閾的邊界。這段聲音持續了足足兩分鐘，才緩緩消失。林默關掉唱機，沉默了一會兒：“這是一段座標。或者一段頻率訊號。外婆用鋼琴聲作引子，把真正的資訊藏在後半段。”
他把手記翻到畫著石窟地形的那一頁，紙頁背面，鉛筆字隱約還有一行，像是寫到一半被擦去了，只留下淺淡的痕跡：“次聲，需用歸巢琴的泛音對讀。”林默盯著那行字看了很久：“這段藏在後面的訊號，要用歸巢琴彈特定的泛音才能解。外婆是故意留了一手，不想讓普通人聽出來。她怕資訊落到源計劃之外的人手裡。”
