林默放下琴，坐在池邊，低頭看著水面。外公依然坐在池畔，雙手放在那根單絃老琴上，指尖還停留在一枚未落的尾音上。他偏過頭，看著林默，聲音比之前輕了許多：“結束了。”
林默輕輕嗯了一聲。他們相視無言，就那樣並肩坐在池邊。水面如鏡，映著燈焰、映著倒影，映著兩個終於在同一段琴聲裡安靜下來的人。良久，林默開口：“媽說，曲終人散是在琴聲停後，聽的人還願意留一會兒。”外公停頓了一下，緩緩點了點頭。他們又在池邊靜坐了很久，直到馬燈的油快要燃盡。
臨走前，林默將池邊的銅鑰匙撿起，在袖口上擦了擦。鑰匙上那隻銜琴鳥已經被泉水的溼氣和掌心的汗磨得更加圓潤，在將熄的燈光裡泛著溫潤的光。他沒有再問外公關於九辨的事，也沒有問源核之後的事。他把鑰匙放進內袋，背好琴匣，轉身向外走去。爬到石縫半途時，背後傳來外公沙啞的聲音：“小默，下次來的時候，帶一盒好琴絃。我那根‘墟’弦，你媽扎過，也彈過，該換了。”
林默沒有回頭。他靠在石縫裡停了幾秒，然後說：“我記住了。”聲音不大，但穿過巖壁，穩穩落進外公耳中。他繼續向上走去。清晨的光從石縫盡頭瀉下來，像是有人在那裡打開了一扇窗。
石縫只容一人側身透過。林默跟在老人身後，越走越窄，越走越深。空氣從潮溼變成冰涼，從冰涼變成一股帶著金屬味的暖意。大約走了百來步，前方豁然開朗。他停下腳步，抬頭看去，呼吸凝住。
那是一個天然穹頂，高約三四層樓，四壁被地脈水流沖刷成層疊的弧線，像一隻巨大的鐘腹倒扣在地上。穹頂表面嵌著密密麻麻的細小晶粒，在不知來源的光線中微微閃爍，如同一整面由音符綴成的星圖。中央是一方黑色石臺，檯面平整如鏡，泛著水光。石臺四周是一圈淺淺的水潭，水面靜止如玻璃，倒映著穹頂的晶光，上下交錯，彷彿站在一口大鐘的內部，鐘壁和鍾舌都在腳下。
林默的腳踩上石臺邊緣時，水面泛起一層極細的漣漪。漣漪不急不緩地向四周擴散，所經之處，那層平靜的水面下浮現出模糊的圖影——老城的街巷、鐘樓的輪廓、河邊的石橋，像一張沉在水底的舊地圖被緩緩喚醒。外公抱著那把單絃琴走到石臺中央，盤膝坐下，將那根暗紅色的“墟”弦輕輕撥了一下。一聲極長的嗡鳴順著石臺傳向四壁，穹頂的晶粒跟著亮了一層。
他把琴放在膝上，看向林默：“把磁帶放進去。”林默取出母親那盤“終版·未刪減”磁帶，放入那臺金屬錄音機。他沒有立刻按鍵，而是問：“我媽錄這盤磁帶，主要是為了給我指路，還是為了這場合奏？”
外公沒有直接回答：“她錄這盤帶時，肚子裡懷著你。她把該說的都錄進去了，但有一句沒有說出口——她用自己的聲音固定了這段合奏的頻率。沒有她的聲音做基準，誰也進不了源核的共鳴層。”林默沉默了一瞬，按下播放鍵。錄音機的喇叭裡傳出輕微的底噪，幾秒後，母親的聲音在空曠的穹頂中響起來。她被歲月磨得有些沙啞，卻依然柔和：“小默，如果你聽到這段聲音，說明你終於走到這裡了。安魂曲的最後一個音符是留白。把歸巢琴調成宮調，我會在源核的記憶裡等你。”
聲音結束，又回到底噪。但穹頂的晶粒像被這句話點燃，齊刷刷亮起一層柔白的光。外公將單絃琴抱正：“開始吧。先彈起手，我接第二聲部。”
林默盤膝坐在他對面，歸巢琴橫在膝上。他調整了一下琴軫，確認七根絃音準無誤，撥出一口氣，手指落在弦上。宮音起手，順著安魂曲的旋律，沿著譜面一路向下。聲音不算響，但碰到穹頂和石臺後迅速摺疊、放大、迴旋，像一顆石子落入湖心，波紋一層層向四面八方鋪開。
外公的第二聲部從林默的樂句間隙切入。儘管只有一根弦，他的彈奏卻異常老辣，每一個音符都掐在餘韻將盡未盡的節點上，像是用最細的針線把兩段旋律牢牢縫合。合奏進行到第三遍時，石臺周圍的潭水開始自動分開，露出潭底一條向下延伸的臺階。臺階盡頭，傳來一聲低沉綿長的呼吸，像巨獸從深睡中翻身。
源核醒了。
林默沒有停手。他一邊彈奏，一邊看著臺階深處。那裡緩緩浮起一團光，形狀不規則，像一團凝結的琥珀，色呈暖黃，裡面似乎裹著什麼東西在流動：有老城的叫賣聲、鐘聲、雨聲、孩子的笑聲，有外公年輕時的琴聲，有母親推門走進琴行的腳步聲，有無數人在這座城裡度過的瞬間，被壓縮成一枚拳頭大小的光團，懸浮在臺階盡頭的空中。
那就是源核的記憶。外公的琴聲在此時拔高了一度：“把它引過來。用安魂曲最後一段，讓它落到石臺中央。然後它就會開口。”
林默深吸一口氣，將曲譜翻至最後一頁，開始彈奏那段懸空的延長線。音符懸在一個未落的宮音上，像一封信寫到末尾，沒有落款。他彈了三遍，第三遍時，那團琥珀光緩緩移動，沿著臺階上升，停在了石臺正中央。光團表面的流紋開始加速流動，從暖黃轉為淺金。水潭的水面劇烈震動，穹頂的晶粒光芒大盛，一縷縷如同實質的聲波從光團表面剝離出來，化作一道人聲，不高不低，不辨男女，卻帶著整個青城所有角落的迴響：“你來了。”
林默的手停在半空。那道光繼續說話：“我等了很多年。等我身上積攢的記憶有人聽懂。現在你來了。帶著琴，帶著鑰匙，帶著林家完整的血脈。”光團微微收放，像在呼吸，“我可以把記憶還給你們。但你要想清楚，聽完之後，你將記得這裡發生的一切，而城裡所有人都會忘記。”
林默沒有猶豫：“我想清楚了。”
“好。”光團亮了一度，“合奏，落在最後那個音上。用你的琴，和你外公的琴，同時撥響。”
林默看向外公。老人點了點頭，將拇指按在那根“墟”弦上。林默也將手指搭上第七絃。兩人幾乎同時撥響。兩根弦，一個音，同頻共振，如同兩股水流在某一刻匯成一道。石臺劇烈震顫，光團炸開，一片完整的聲音像潮水湧來，湧入林默的耳朵、顱骨和整個身體。
