林默的指尖發涼。他按下停止鍵，錄音機發出一聲輕響。暗室裡安靜得能聽到牆壁中泥土細碎滲落的聲音。蘇璃靠著門框，目光落在他臉上：“你媽說的另一個名字，是指門內生成的那個你？”林默沒有回答。他自己也說不清。
就在這時，甬道盡頭傳來腳步聲。輕緩，不急，像故意讓人察覺。林默回頭，洞口的燈光邊緣站著一個身影，身形與他一模一樣，穿著的衣服也幾乎相同。只是那隻胸前的銅哨，哨身色澤更深，像被歲月磨過的舊銅。假林默站在那裡，沒有靠近，目光掃過木架上的磁帶，開口的語氣像在閒聊：“你在找名字。我知道最後一個名字是什麼。”林默沒有動。蘇璃已擋在門口：“你從門內出來，會說真話？”假林默看向她，微微歪頭：“說真話的前提是，你們得先相信門內也有真話。”然後他轉向林默：“她的錄音裡漏了一件事。最後一個名字不是一個人，而是一個音符。它在你彈開門音的瞬間，從你身上分離出去，在弦網內部獨立成為一個聲音節點。它有一個名字，那名字是你們之間唯一的聯絡。如果你找不到它，你就算喊遍所有名字，也敲不響關門音。”
林默盯著那雙與自己幾乎一模一樣的眼睛：“那個名字是什麼？”假林默沒有立刻回答。他低頭看了一眼自己的手掌，掌紋像水波一樣微微流動，然後抬起頭，露出一個意味深長的笑：“你得先抓住我才行。如果你夠快，在月全食之前找到我的母體，那枚音符所在的位置，你會自己知道的。”說完，他後退一步，身形在暗黃的燈光邊緣像被風吹散的煙一樣淡去，消失得無聲無息。地面只留下一個淺淡的腳印，像被虛按過的泥痕。
林默快步追到洞口，甬道里空無一物。他蹲下來，檢查那個腳印，腳印的紋路與他自己的鞋底完全一致。蘇璃跟出來，也看到了腳印，沉默片刻：“它是在引導你去找它的母體。”吳教授緩緩收起蓄電池，聲音平淡：“那枚音符如果一直留在門內，會在月全食時從外向內自行尋找宿主。如果你不先抓住它，它就會在門開的那一瞬，回到你身上，讓你成為弦網的活體接線柱。”
林默站直身體，將鑰匙貼身放好，目光掃過暗室牆上那張父親的手繪圖：“傳聲甬道的深處還有路嗎？”吳教授搖了搖頭：“圖紙到此為止。再往下，是弦網本體。你如果要深入，需要等月全食從門內走。”林默看著那張圖末端的標註——“耳朵的耳朵”。他忽然想起什麼，將目光移向架子角落。最底層壓著一隻蒙塵的皮盒，開啟，裡面放著一枚極小的音訊晶片，晶片表面刻著一個日期：正是月全食的日子。他取出晶片，放在耳邊輕輕摩挲。
暗室內，彷彿有極遠極輕的絃聲回應了他的觸碰，一縷微弱的金屬鳴響從晶片內部滲出，像一扇門在深處被緩緩推開一道縫。林默將晶片握緊，沒有說話。但在他心中，那聲音已經化作一個清晰的名字，在等待被喊出的時刻。
把晶片接入解碼器後，林默花了將近二十分鐘才從密集的波形邊緣找到那段被標註為“回執”的獨立音軌。播放出來的聲音支離破碎，像普通話被打碎後重新拼裝。林默反覆聽了三遍，拼出一句完整的指引：“母體在第三閘門後。分離音符藏在你那把鑰匙共鳴層的第四旋位裡。旋位開啟條件：門內演奏‘歸來’慢板，以反序收尾。”林默猛地攥緊晶片。
他立即將鑰匙取出，平放掌中，藉著暗室昏黃的燈光細看鑰匙柄背面。那枚“音”字凸痕旁邊，果然有一個極細的環形紋路，像錶盤的刻度標記，被銅鏽掩蓋得幾乎無法辨認。他讓蘇璃用小刀輕輕颳去表層斑鏽，旋位紋路漸漸清晰。一共四道，排列如同錶盤上的四枚刻度。首道微微凹陷，似乎已經被觸碰過，其餘三道緊緊閉合。林默用指腹按了按第二道旋位，紋路紋絲不動，沒有絲毫可供撬開的空隙。鍾雪的指引說得明白，只有進入門內，用慢板反序尾音才能啟用它。
吳教授站在一旁，聽完整個指引後語氣平淡地總結：“所以，你必須在四十秒內做完所有事——進門，彈慢板，啟用鑰匙第二旋位，取出分離音符，點出所有名字，叫出那個音符的名字，然後關門。全流程大概需要三十六到三十八秒。加上進入門內尋找目標的時間，你的餘量幾乎為零。”林默沒有接話。他彎腰將歸巢琴背到肩上，將鑰匙貼身收好，又將白唱片夾進琴箱側袋：“去石門。”
夜幕降臨時，三人抵達東田石門。崖壁凹處，陳叔曾靠坐過的位置，苔蘚上還殘留著暗褐色的血跡。石門側壁那道被青弦與銀弦封過的裂隙已經自行癒合，表面泛著細密的淺灰色，像凝固的傷疤。林默在門前站了一會兒。門縫中透出的風比以往更加寒冷，帶著一種冰窖深處的沉滯氣息。他取出歸巢琴，調整好青弦，將耳朵貼近門縫，試圖截聽門內的資訊。絃聲不清脆，反而傳來類似呼吸的聲音，沉重、緩慢，像一件巨大的樂器在長時間休止後首次醒轉。門上暗紅絲線在月光下微微搏動。蘇璃湊近仔細看了看，壓低聲音：“它好像比以前更長了一點。”林默也看到了。絲線比昨夜延伸出近一寸，隱約分出細枝，像樹的根系正在緩慢生長。如果一直這麼擴張下去，可能不需要等到月全食，門就會自行開啟。
林默在距石門約十米處的岩石上架好錄影裝置，設定連續錄製模式，然後將銅哨掛在歸巢琴琴頭，又把白唱片貼在石門表面。唱片與石門接觸的瞬間，門縫中那股冷風發出一聲低沉的哨鳴，像一隻巨物被驚擾。唱片邊緣泛起一行字，在夜光中清晰可辨：“還有三日。我在裡面等你。”林默凝視那行字片刻，沒有立刻回應。他低下身，從揹包底部抽出一卷銅線，快速在石門前的空地上拉出三條間距均勻的橫線，像一張尚未完成的譜表。然後取出一根石釘，在每條橫線兩端斜向打入泥土，將線繃緊。他退後幾步，站在譜表中央，左手按住歸巢琴頸，右手懸在弦上，彈下一個單音。
琴音沿銅線傳導，在三條橫線之間折返，形成一種均勻的節拍。他閉上眼，彈完七小節後，又用食指叩擊琴面三下，將叩擊聲傳送回門縫。門內安靜了不到兩秒，那沉重的呼吸聲出現了變化，只在某一個特定相位上略微拉長，像有人側過頭來傾聽。林默收回手。他不需要再進一步確認了。門內的東西聽得見他在外部的一切。他用譜表中的三根銅線，將自己的位置和節拍暴露給它；而它透過呼吸相位的改變，也暴露了自己所在的空間結構。他在心裡標記出那道呼吸的方位——偏左，約離門一米五，距離地面不到半米。那裡極可能對應著門內的第三閘口附近。
