鍾雪沒有立刻回答。她沉默的時間比之前任何一次都長。然後她說：“不是刻你的名字。是刻你父親的名字。你父親才是這把鎖的鑰匙。你母親當初選我來封第二層，是因為我沒有名字可以用來刻在源位上。但你父親有。你父親的名字，只有你能說出來。”林默心中最後一根弦繃緊了。他從揹包中取出歸巢琴，手指拂過琴體，指尖停留在共鳴箱面板邊緣的夾縫處。他從未開啟過那裡。但現在他感到共鳴箱內部有一股極其微弱的氣流，以不規則的節奏緩緩流出，像一把鎖在裡面的聲音等待了太久，終於等到了被取出的一天。他正要將指甲探入夾縫，身後傳來一聲沉重的撞擊聲。他回頭，遠處裂隙入口的方向，一道灰白色的光從黑暗中乍然亮起，隨即被黑色的邊緣吞噬。那道光消失後，整個空間徹底陷入黑暗。裂隙入口已經關閉。門在他身後合上了，他獨自一人留在了源位內部。
柱子深處，鍾雪的呼吸微微停了一瞬，彷彿她也感覺到了那道門的關閉。林默沒有慌張，他只是將歸巢琴放在膝上，手指抵在共鳴箱面板的縫隙邊緣。他感到一陣溫熱從箱體內部透出來，像有什麼東西正在緩緩靠近他的指尖。然後他掰開了共鳴箱的面板。
林默的手指嵌入面板邊緣的縫隙時，一股溫熱的氣流從箱體內部緩緩滲出，像一隻睡了很多年的肺終於撥出一口氣。他輕輕將面板整個揭開，放在膝上。
歸巢琴共鳴箱的內壁，刻滿了一層肉眼幾乎看不清的紋路。紋路不是字母，不是音符，也不是任何人工刻印的符號——它們是一圈一圈的細密弧線，層層疊疊，彼此交錯，彷彿是把某種極微弱的振動倒模在木頭上。林默沒有用眼睛讀，他直接將指腹貼上內壁。木紋間傳來的不是普通的琴體餘振，而是一段完整的人體呼吸波形——有起伏，有間隔，帶著真實呼吸特有的微小變差，時而深，時而淺，像一個人在極度疲倦中強撐著維持意識。他認出了這道呼吸的節奏。他在醫院地下二層，握住那個瘦弱老人手腕時，感受過幾乎完全相同的波形。這是林建國的呼吸。
林默一動不動地坐了很久，指尖停留在那段呼吸紋路的中央。父親在某個不為人知的時候，將自己的呼吸記錄刻入了歸巢琴的共鳴箱內壁。沒有默默的話，沒有解釋，只有一段呼吸。它不發出聲音，因為它是用來識別的密碼，無法被模仿。
柱體深處，鍾雪的呼吸也隨之微微停頓了一下，然後她的聲音傳出來，比之前更加清晰：“你爸把最後的呼吸紋留在了你手邊。弦網可以從記憶中複製呼吸的模樣，但記不住呼吸的變化。你爸的呼吸紋路里藏著真實的間隙，模仿者學不會。他的名字如果要用，就必須掛在你的呼吸紋上。”林默抬起頭，看著那根黑色的巨柱：“你的意思是，我父親的‘名字’，就藏在這道呼吸紋裡？”
“名字不是兩個字，也不是三個字。名字是一種頻率。你爸的呼吸頻率中，每一段間隙裡都夾著一枚音名。他從來沒有用嘴說過，因為說出來就會被弦網記住。他把它藏在呼吸之間，聽著像呼吸，實際上是音階——是你從小聽到大的、最簡單的那個音階。”林的指尖在內壁紋路上重新劃過。這一次，他放慢了速度。他將那些弧線的起伏與呼吸的間隙逐一對應，慢慢地，一個簡單而不完整的旋律在他腦中浮出，像是宮、商、角、徵、羽，被揉進了一次普通的吸氣與吐氣之中。那段旋律他看著陌生，卻又熟悉得想落淚。父親在哼一首從小到大沒有正式唱給他聽的歌。歌只有一個樂句：“默子，回家。”
林默閉眼靜了幾息，然後睜開眼，站起來。他將歸巢琴橫抱在胸前，共鳴箱內壁朝外，對準那根黑色巨柱底部的門框輪廓。門框上“鍾雪”兩個字散發著安靜的微光。他深吸一口氣，將銅笛銜在齒間，然後從胸腔深處，將那道呼吸紋中解析出的旋律原樣送出一股氣。不用嗓子發出聲音，而是讓氣流穿過銅笛，令笛管內壁振動，以骨傳導的方式直接進入柱體。氣流經過笛管的每一瞬，歸巢琴共鳴箱內壁的紋路便亮起一段，與銅笛的頻率疊合，形成一股持續但極輕的振動流，貼向柱面的門框。門框上的“鍾雪”二字接住那些振動，白光微微增強，彷彿在緩慢應和。
就在這時，他腳下傳來一陣密集的共振。整根柱體開始劇烈震顫，表面的暗紅色光紋瘋狂湧動，無數道細密的聲波從柱體內部傾瀉而出，像被驚動的蜂群，朝四面八方撞擊。它們撞擊在虛空邊界時，反彈回來，變成無數條虛假的聲波。林默聽到了母親的聲音、陳新梅的聲音、蘇璃的聲音、九辨的聲音、老趙的聲音，幾百個聲音同時在大聲呼叫同一個指令：“停下！你會毀掉一切！快停下！”他沒有停。他知道那些是假的。他用自己的呼吸紋校準那道旋律，沒有偏移，沒有猶豫。當他將那股氣流穩定在某個持續音上時，柱體深處突然安靜了一瞬。所有虛假的聲音像被抽走一樣消失。然後一個新聲音從柱體中傳出來，極輕，極近，幾乎貼著他的耳廓：“默子。爸在這裡。”
林默握著歸巢琴的手微微收緊。那個聲音他太熟悉了，像父親還坐在老宅堂屋藤椅上，用不緊不慢的嗓音喊他回家吃飯。聲紋裡帶著細微的嘶啞和一下緩慢的換氣，但他沒有讓那道聲波成為阻礙。他緊抿嘴唇，沒有回應。他繼續輸送氣流，將呼吸紋完整地壓向門框。柱體猛地發出一聲低吼——那聲音低沉、渾厚，像大地裂開的一瞬。門框上的“鍾雪”二字爆出一道強烈的白光，直接衝上穹頂。同一瞬間，周圍的空間像被巨手猛地攥緊，猛地一縮，一切想象中的一切都被擠壓到極限，然後轟然碎裂。林默感到身體像被拋入一片無限的黑暗，沒有上下左右，沒有前後遠近，只有自己心跳聲在研究邊界上反彈。
