林默蹲下身，手電光掃過刻痕。刻痕發生了變化——原來筆直的四個字，“門魂在此”的“此”字末筆，延伸出一道新的刻痕，通往牆面的右下角。那道新刻痕像是被人用硬物劃過，覆蓋著一層厚厚的灰塵，不仔細看根本注意不到。林默用手套擦掉浮灰，露出刻痕下面的內容。那是一行字，筆跡乾枯，像用指頭蘸著灰漿寫的：“阿音，門根隙不是門，它是鎖。真正的門在這一行字的後面。”字型端方，是他父親的筆跡。林默的手微微一頓。他試著用手掌貼近牆面。掌心那圈環形傷疤猛地灼熱起來，像被什麼東西照見。他能“感覺”到牆面後的空間——牆不是實心的，磚石背後有一道狹窄的豎直縫隙，像一扇立著的門。
陳新梅站在他身後的梯子上，壓低聲音：“這行字不對。”林默回頭看她。陳新梅說：“你爸寫字時，從不提門根隙這三個字。他習慣說‘裡外’。”她說得很輕，但很篤定。林默沒有立刻反駁，他用指腹重新撫過那行字。刻痕邊緣的磨損方式不太自然——不是手寫出來的，更像是用一個模子壓出來的。他正要細看，地下室廊道盡頭傳來一聲極輕的嗡鳴聲，來自舊廣播裝置拆卸後遺留的接線盒。接線盒方向，有一道暗紅色的光在閃，忽明忽滅，像一組訊號。
林默走過去，蹲下檢視。接線盒內部早被掏空，只留下一截被剪斷的銅線。銅線末端纏著一枚小小的鐵片。鐵片正面刻著一個字：“防。”他翻轉鐵片，背面又有一行極小的字：“別信牆上的話。我真正的資訊在老病房床板夾層裡。用木音開真正的門。”字跡歪斜潦草，但筆力深刻。阿原湊過來看了一眼，低聲道：“這是爸的字。”林默拿著鐵片，站了很久。牆上的新刻痕還在那裡，灰白的灰塵覆蓋著那行清秀的字型，沒有變化。他最後轉身：“去老病房。”
再次回到老病房地下室的第三張床前時，床板已經被他們拆開過，木板斜靠在牆邊。林默蹲下來檢查那幾塊厚木板，沿著板面一寸一寸按壓。當他的手指壓到其中一塊木板靠近邊緣的位置時，感覺到木板內部有一個極小的空腔，像夾層。他把門環碎片般的指甲扣進木縫，用力一撬，面板裂開一道口子，露出夾層裡一卷用塑膠袋包裹的微型磁帶，比普通磁帶更薄，卷得極緊。林默將磁帶取出。地下室沒有播放裝置。陳新梅從口袋裡掏出一個巴掌大的老式隨身聽樣機，說：“我爸留下的。能放這種尺寸。”她將磁帶放入，按下播放鍵。磁帶安靜了兩秒，傳來一陣輕微的底盤噪聲，然後是一連串有節奏的敲擊聲——篤，篤篤，篤——重複三遍。敲擊聲沉而短，不是金屬，是木頭。敲擊聲結束後，父親的聲音從隨身聽裡傳來，沙啞、乾燥，帶著明顯的疲憊：“阿音，如果你聽到這卷帶子，說明你還活著，而且沒有信牆上那些字。門會學我寫字，學我說話，但它永遠學不了木頭。弦網的聲音它聽得見，木紋的聲音它聽不見。舊音站真正的那扇門，用木頭敲它，它才會開。牆上的刻痕是一種歌詞，不是鑰匙。記住，千萬不要用碎片去劃鏡子。那不是門，是餌。”磁帶到此結束，咔嗒一聲停住。
林默捏著那捲磁帶，指尖微微用力。他腦海裡那枚鐵片上的話與磁帶裡的聲音重合在一起：“用木音開真正的門。”他低頭看著自己的手——歸巢琴沒有帶在身邊。但他現在掌心的環形傷疤仍然發燙，像留在身體裡的另一半門環。他抬起頭，看向舊音站的方向：“走，回舊音站。”九辨站在門口擋著風，指尖又飄落了一縷細屑。林默經過他身邊時，將手按在九辨肩上：“撐著點。”九辨扯了一下嘴角：“我儘量。”
當他們再次站到舊音站地下室的青石牆前時，那行新刻痕已經乾裂了，像冬天裡的泥地一樣，從中間裂成兩半。牆面深處傳來一聲非常低沉的悶響，像有人在牆後慢慢挪動一塊巨大的石板。林默沒有碰牆壁。他從地下室的雜物堆裡找到一根舊木拖把，拆下木柄，將木柄一端抵在牆面上，像用聽診器一樣貼著。他用手指在木柄另一端輕輕叩擊，模仿磁帶裡的節奏：篤，篤篤，篤——三遍。牆體內的悶響聲停了下來。緊接著，一聲尖銳的木裂聲從牆後傳來，整面青石牆從中間緩緩裂開一道縫。裂縫邊緣沒有碎石，露出的不是磚，而是一層暗褐色的木門表面，厚實、陳舊，帶著年輪紋理，像一扇被嵌入牆體的老木門。門縫邊緣覆著一層灰白的灰，灰下隱約露出一行刻字。林默俯下身，將那層灰輕輕颳去。門板上刻著一行端方的字：“阿音，把木頭帶進來。它認得你。”
林默凝視著那行字，指腹貼住門板邊緣，感受木紋的紋路。他確實感受到了一種不屬於他、卻能被他清楚感知到的“指紋”——這扇木門是活的，它會識別敲門的人。“它認得你”，這四個字既是父親的筆跡，也在門板上輕輕泛起一層溫潤的光。那光緩緩擴散，照亮了地下室整面牆。木門在光中向內敞開了一道僅容一人透過的縫隙，縫隙深處沒有光，沒有聲音，透出一股陳舊的、被塵封很久的枯木氣味。林默將木柄橫在身前，側身走了進去。身後的縫隙在他完全進入後，無聲地合攏，像一早就等著他來。
縫隙合攏後，林默整個人陷入一種奇異的寂靜中。他先前在城市裡感受到的噪聲全部消失，連同風聲、水聲、牆體的呼吸聲一併退去，像整個世界屏住了呼吸。他站住，沒有立刻往前走。手中的木柄抵著地面，傳來一種極其細密而均勻的振動，像某種大型機械正在地下運轉，但被包裹得很嚴實。他抬腳試探地面的質地，腳下是夯實的土層，踩上去沒有浮土，倒像被人反覆踩踏過很久。他伸手摸向牆壁，觸感粗糙，帶著乾裂的木紋肌理。這裡沒有磚，沒有水泥，四壁都是整根的圓木，像一間被掏空的古樹艙體。
