田中實，《夢比優斯奧特曼》中迫水隊長的扮演者。
在劇組裡，他是那個永遠溫和沉穩的中年男人。
迫水隊長在劇中的角色定位是所有人的後盾。
但沒人知道的是，田中實本人也是一個重度抑鬱患者。
這個秘密他一直藏著。
藏了多久，連他自己都記不清了。
在劇組的日子裡，他和其他演員一起背臺詞、走位、吃盒飯，和年輕的GUYS隊員們開玩笑。
沒有人看出任何異常。
但每次收工回到公寓，關上防盜門的那一瞬間。
那張溫和穩重的臉像被抽走所有力量慢慢塌下來。
他會有很長一段時間坐在玄關的地板上發愣，連鞋都不想脫，就那麼一動不動地坐著。
直到窗外的天徹底黑透，客廳裡的所有傢俱都變成模糊的黑色剪影。
他會在凌晨突然醒來，沒覺得有一條看不見的繩索捆在肋骨上，越收越緊。
呼吸變成一件需要刻意去完成的事情。
田中實試過和心理醫生聊，藥在一定程度上管用。
但副作用讓他的情緒變得無比平靜。
沒有褶皺，也沒有任何紋理。
他不再痛苦，但也感覺不到任何別的東西。
田中實是深夜刷到的《海底》。
玲花的聲音從手機外放裡模糊地滲出來。
第一遍他沒在意，只是覺得旋律有點特別。
第二遍他停下了手裡正在整理的藥片分裝盒。
第三遍他坐在陽臺的那把摺疊椅上，從頭聽到了尾，一個字都沒有漏。
“散落的月光穿過了雲，躲著人群，鋪成大海的鱗——”
這句唱完的時候，四十多歲的田中實把臉埋進了手掌裡，肩膀劇烈地抖動。
然後是《反烏托邦》。
一句又一句的活下去。
活下去......
。豫猶何任有沒他，晨清是間時的話電到接千楊
。口門家實中田了在現出人群一浩浩著帶千楊，午下
。博野長是的頭打
。表代員演代初的國之，間人的曼特奧迦迪，者演扮的古大
。果水的用問袋一著拎還裡手，邊手左千楊在站地肅嚴臉一正刻此
。後千楊在站地默沉正刻此，大正上井是的面後在跟
。擻抖神是倒兒會這演導的榨作工被年常個兩這，子餃和帆郭是後往再
”。麼什幹要是這您，導楊“
。問音聲低看博野長
”。他住拉責負你，作險危何任做要中田果如兒會等，博野長“，釋解何任他給有沒千楊
”——上井“，上井向看頭轉他
”！在“
。背了直地能本上井
”。他肘，抗反何任有是要中田兒會待“
”？思意麼什......“
。問地然茫上井
”。思意面字“
？吧的題問麼什沒是該應，思意的導楊是然既，秒幾了默沉上井
！——咚咚咚
”？啊誰“
。音聲的實中田來傳裡門
”！rood eht nepo！IBF“
。了住愣實中田候時的啟開門
。袋果水著拎還裡手，邊左千楊在站博野長，間中正在站千楊，人群一著站口門著看他
。直筆得板，面後在站上井
。子餃和帆郭的勤後責負個兩著跟還邊旁
”？......是這您，導楊“
”，中田“
”。聊屋進們我“，膀肩的他拍了拍手千楊
。而貫魚人群一
；釦鎖的戶窗查檢始開就門進一博野長
；啟時隨力之曼黑，角牆在站上井
。郎二著翹，上發沙在坐千楊
。水杯一了倒人個每給實中田
