價格戰結束後的第一個完整季度，小周在財務室裡把創世紀過去一個季度的全部財務資料整理成了一份完整的季度報告。她做這件事花了整整三天。第一天她把所有原始憑證按科目分類——銷售收入、租賃收入、出口利潤、原料成本、人工成本、運輸費用、研發支出——每一類都用不同顏色的標籤貼在檔案櫃上，標籤紙是方潔瑛從畫室拿來的邊角料，天藍色的是收入類，落日橙的是支出類，墨綠色的是研發類。方潔瑛把標籤裁好送過來時說這三種顏色剛好是星辰收音機的外殼配色——天藍是第一代，落日橙是第二代，墨綠是剛出的新色。小周笑著說那研發支出用墨綠色正好——研發是新的。第二天她逐項核算每一個數字，把怡東價格戰期間的電視業務虧損和租賃合同月費收入逐月對賬。她發現一個讓她自己都有些意外的事實：在價格戰最激烈的那幾個月裡，租賃收入的穩定性幾乎完全沒有受到電視價格波動的影響——租機使用者不會因為電視機降價就去退租錄影機，因為租錄影機的人多半是為了翻錄家用錄影帶，和電視機價格無關。她在這一頁旁邊用鉛筆寫了一行備註：“租賃收入與電視銷售收入之間不存在顯著相關性。租賃模式的核心驅動力是雙聲道操作習慣和翻錄需求，而非硬體價格。”這行備註後來被沈嘉儀引入她那份關於技術資產量化評估的方法論草案，作為“使用者粘性獨立於價格波動”的關鍵論據。第三天她把所有資料彙總成一份完整的季度報告，封面用工整的鋼筆字寫著“創世紀電子季度財務報告”，下面註明了季度區間。她用直尺在封面下方畫了一條橫線，橫線下方用極小的字寫了一行備註：“本報告所引用的所有資料均可追溯至原始憑證，原始憑證存放於財務室鐵櫃第三格至第七格。”
她把報告放在李家港的實驗臺上。他正在除錯新一批視霸改進版的電源模組，烙鐵還握在手裡。他把烙鐵放下，逐頁翻看。整體營收在電視價格戰中受到了一定衝擊——這是預料之中的，電視業務的賬面虧損他已經在小周的月度簡報裡逐期追蹤了很長時間。但他翻到收支對沖表時停住了：租賃合同的月費收入和錄影機東南亞出口利潤已經把電視業務的虧損全部覆蓋，整體淨利潤在過去一個季度實現了扭虧為盈。他把這頁單獨抽出來放在實驗臺正中央——這張表上每一行數字背後都有具體的人在做具體的事。曼谷代理商頌帕在電話裡反覆撥動聲道選擇開關時錄下的使用者動作統計，新加坡代理商反饋的液晶屏時間碼顯示偏好，英國進口商威廉在海關暫扣期間每天跑到碼頭查詢放行進度，查廠長在觀塘後巷那間舊廠房裡親手用橋式電橋逐只測量碳膜電阻，以及阿強在測試臺前逐只核對防浪湧響應時間的那幾臺新電源模組——所有這些數字最後都匯入了這張表。
最大的變化在研發支出那一欄。這是第一次，研發支出作為一個獨立的預算科目出現在創世紀的財務報表上。以前這些費用分散在好幾個不同的產線維護費裡——阿強做磁鼓底座長週期耐久測試的密封圈採購費記在“裝置維修”科目下，林知夏除錯數據機原型的跳線和麵包板費用記在“實驗室耗材”科目下，方潔瑛為第二代可更換外殼反覆打樣的色母料和模具工時費記在“設計部日常開支”科目下。小周每次做月度報表時都要翻遍所有報銷單，從幾十張手寫發票裡一張一張拼出一張研發成本表。現在這些科目全部歸入了“創世紀實驗室”名下，在財務報表上有了自己的編號和固定位置。
他把研發支出那一頁拿給阿強看。阿強剛測完最後一批磁鼓底座，正把示波器探頭從測試座上拔下來。他接過報表逐行往下看——磁鼓底座長週期耐久測試的密封圈採購費，電源模組出口設計規範的測試裝置折舊費，數據機原型的跳線和麵包板費用，第二代可更換外殼的第一輪打樣色母料費。每一項後面都標註了對應的實驗編號和負責人簽名。他在這一頁的空白處畫了一個圈，在圈旁邊用鉛筆寫了一行字：“以前繞線圈，每次要試新線徑都得自己掏錢買銅線——現在測磁鼓密封圈不用再翻報銷單了。”他把報表還給李家港，從抽屜裡拿出那本已經翻得起了毛邊的品控手冊，翻到“實驗室預算管理”那一章，把研發科目編號逐條抄進附錄。從今天起，品控手冊裡的每一筆測試費用都有了自己的財務編號。
李家港把季度報告影印了幾份，原件歸檔進財務室的鐵櫃，影印件分發給楚夢瑤、沈嘉儀和福伯。沈嘉儀收到影印件時正在銀行辦公室加班，她逐頁核對完所有資料，在收支對沖表旁邊用紅筆畫了一個星號，附了一行備註：“租賃收入與電視銷售收入之間無顯著相關性——這一結論與信貸評估模型中關於‘技術資產獨立性’的假設一致。”她把這份財報和怡東過去同期的公開財報並列歸檔，在資料夾封面貼了一張標籤，註明對應的技術資產量化評估方法論草案章節。
方潔瑛是從設計工作室過來時看到這份財報的。她把啟明放在地毯上讓他自己玩磁芯積木，站在實驗臺旁邊逐頁翻看。翻到研發支出那一頁時她停了一下——第二代可更換外殼的第一輪打樣費用已經全部列在表格裡，旁邊註明了後續幾輪打樣的預算預留額度。她用炭筆在這一行旁邊畫了一朵小小的紫荊花。然後她翻回到收支對沖表，看著那條租賃收入曲線和電視虧損曲線在圖表上交叉的位置，想起怡東發動價格戰時她說那像是多年前陳萬金出三十萬買地皮——賭的是創世紀撐不住。現在這張表告訴她，創世紀撐住了。她把報告合上，從圍裙口袋裡拿出那枚鋁質紫荊花戒指戴回手指上——剛才她在設計臺上畫磁帶標籤時把它取下來放在旁邊，戒指邊緣還殘留著炭筆的微末。
那天傍晚，福伯在傳達室裡接到金鋪何老闆的電話。何老闆說他剛從商會回來，在商會的季度簡報上看到了怡東的公開財報摘要——運輸合同利潤率已經連續好幾個季度下滑。他說商會里有人開始私下討論怡東會不會被迫出售運輸公司。福伯把搪瓷缸擱在電話旁邊，對著話筒說了一句：“老爺以前話過，做生意唔系睇邊個企得高，系睇邊個企得耐。”何老闆在電話那頭沉默了一會兒，說他記得，老爺說這話時正站在九龍倉碼頭的貨櫃旁邊，手裡捏著那張最後一批收音機的提貨單。
小周在財務室加班到很晚。她把季度報告的所有原始憑證按科目編號重新整理了一遍，在檔案櫃每一格抽屜外側貼上了對應的標籤。當她鎖好鐵櫃的最後一格抽屜時，已經是晚上十點多。她關了財務室的燈，走到車間門口時看到實驗臺上那盞老臺燈還亮著——阿強還在測試臺前逐只核對明天要發往新加坡的磁鼓底座。示波器螢幕上跳動著平穩的正弦波，和她今天在報表裡逐項核對過的每一行數字一樣，精準、穩定、可追溯。她站在那裡看了片刻，這些數字從她幾年前第一次坐在傳達室裡接經銷商電話、用鉛筆在記錄本上歪歪扭扭地寫訂單開始，到現在變成了一份裝訂整齊、科目清晰、所有資料均可追溯至原始憑證的正式財報。她對自己輕聲說了一句“唔錯”，然後推開鐵門，走進九龍塘溫潤的夜色裡。
