廉政公署的內部核查啟動之後，陳萬金那邊安靜了大半個月。他的運輸公司照常運作——貨車每天早上從觀塘車場出發，沿著固定線路把電子元件和塑膠原料送到各個工業區。合興隆的廣告照登，每週一次，壓在《星島日報》經濟版的左下角，用套紅邊框框住，內容永遠是“高價收購工廠存貨”和“代客處理破產清盤”。商會里的席位照擺，每次開會他那個靠窗的座位都有人替他拉開椅子。安靜到讓人以為事情已經翻篇了。
但細處的變化正一點一點浮出水面。最先察覺到的是金鋪何老闆。他有個多年的老主顧在政府物料供應科做行政主管，姓鄺，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，每隔兩三個月來打一次戒指託。鄺主管上週來的時候，坐在櫃檯前面等金鋪夥計調火，一邊看何老闆用鑷子夾著白金託在火焰上來回退火，一邊隨口說起科裡最近洗了好幾個崗位。他說以前有個經手消防物料採購的經辦人，手裡常年排著九龍塘好幾家大供應商的合同，幾個月前被調去檔案室了。檔案室在最上面一層，窗戶朝西，下午西曬得厲害，整間屋子只有兩排鐵皮櫃和一個電風扇。那人現在就坐在電風扇旁邊，每天的工作是把過往的採購合同按年份重新編號歸檔，手上的幾份年度評標單據正在被其他人翻查複核。何老闆把鄺主管的話原原本本講給福伯聽，連調去檔案室那個人的名字和調職日期都記得清清楚楚。福伯聽完沒有評論，只是給他續了茶，把新開的一盒蛋卷往他面前推了推。
然後是碼頭那邊。麥叔有一趟從澳門卸貨回來，船上載的是揚聲器紙盆和橡膠腳墊，船還沒入好泊位他就站在船舷上朝碼頭上的阿強揮手。阿強是去碼頭取一批查師傅託貨運送來的新電阻樣品，站在岸邊等卸貨，遠遠看到麥叔在船舷上比了個手勢——不是平常用的招手，是他以前在海上跑了大半生、用來表達“事情翻了”的那個動作：先把手掌撐平往下一壓，然後猛地往左一劃。阿強上岸後麥叔跟他說，陳萬金名下那家運輸公司最近少了好幾條出口的固定車線，原來常年排在碼頭櫃位表最前面的幾班櫃車被調到貨運排程表後半段了。碼頭裝卸區那些櫃位視窗原是各方要搶的，以前陳萬金的運輸公司總是佔著上午最好的那幾個時段，現在這些時段被人重新分配了。麥叔用食指蘸了蘸船幫上凝結的露水，在生鏽的甲板上畫了條短直線，然後從中間截斷：“以前他有批固定客戶的貨運擔保人，前陣子合同到期之後沒有再跟他續簽——找不到運輸擔保方，那些海外買家就直接從櫃位視窗把配額抽走了。”
後來是報紙上出現了一則不顯眼的簡訊，寥寥幾行字，刊登在財經版左下角，套紅廣告欄下面，不起眼到很多人翻過去都不會多看一眼。簡訊內容很簡單：陳萬金的生財發展有限公司及其名下兩家關聯公司被暫停與政府相關的土地收購資格，審批程式暫時凍結。沒有說原因，沒有說暫停多久，沒有點任何人的名字。楚夢瑤是第一個注意到這則簡訊的人。她每天早上習慣把全港所有中文報紙的財經版全部掃一遍，用紅筆圈出任何與九龍塘製造業併購有關的訊息。那天早上她翻到那頁時，紅筆筆尖在半空中停了一下，然後她從傳真機旁抽出一張傳真紙，把簡訊影印下來，在紙腳寫了一行字，發給了李家電器廠傳達室那臺老式傳真機。
福伯收到傳真時正在給滅火器換新標籤，他把舊標籤撕下來，用溼布擦乾淨瓶身上的殘膠，換上新標籤，寫上當天日期和負責檢查人的名字。傳真機發出刺耳的啟動音時他以為是經銷商又來催貨了，走過去一看——楚夢瑤的傳真，左上角印著《香江財經日報》的報頭。他把簡訊讀了兩遍，從抽屜裡拿出剪刀，小心地沿著簡訊的邊框把它剪下來。剪得四四方方，邊緣整齊，然後他走到公告欄前面。公告欄上已經貼了幾張重要的通知：霍副署長簽署的消防複查合格通知，廉署的受理回執，替代渠道供貨週期表，還有一張方潔瑛隨手貼在邊上給女工看的紫荊花書籤樣品。福伯在最右邊騰出一小塊位置，把簡訊貼上去，緊挨著消防複查合格通知。貼完之後他退後兩步，看了看公告欄上並排的兩張紙——一張是在消防署查封令的反覆打壓之後拿到的合格批覆，另一張是陳萬金名下公司被暫停土地收購資格的簡訊。他站了片刻，胸口的工裝口袋裡還裝著剛從滅火器上撕下來的舊標籤，標籤背面用鉛筆潦草地記著幾行過去幾個月的關鍵日期。他回到傳達室，掀開茶杯蓋喝了一口已經涼了的茶，然後把舊標籤疊好收進抽屜裡。
麥叔後來又有一次在碼頭跟阿強碰頭。這一次兩個人都蹲在碼頭邊的石墩上，對著船塢的水面，麥叔點了根菸，說陳萬金以前那些在碼頭裝卸區排櫃的人，現在見了我們這條線的人都繞著走。他說這話時語氣不鹹不淡，像是在說今天的水位比昨天降了半寸。阿強蹲在旁邊，把腳邊一隻從查師傅那邊退回來的空木箱翻過來看了看底部的編號，又扣回去。他沒有說話，只是在心裡默默算了一筆賬：碼頭櫃位視窗、運輸擔保方、土地收購資格——這三件事同時出現在同一個人的檔案裡，已經不是巧合可以解釋的了。查師傅的空木箱上貼著一張發黃的退貨籤，簽上寫著原件寄回地址，那幾個字被水霧打過，墨跡暈得很緩很慢。
陳萬金本人從此沒有再出現在李家電器廠。他和他的運輸公司、他的那輛黑色福特轎車、他的消防整改意見書，還有他那句半年多前在車間門口甩下的“這牌子最多還能掛兩個月”——所有這些東西，從某個時間節點開始，再也沒有進入過李家電器廠的門禁登記簿。後來有一次，福伯在整理傳達室抽屜時，從最底下翻出梁經理那張舊名片。名片已經有些受潮，邊角起了皺，上面的燙金字型依然清晰。他把它放在桌上端詳了一會兒，然後站起來，走到廢料桶前面。桶裡已經換過好幾次垃圾袋，上一次他扔進桶的那些碎報紙早就被清運走了。他把梁經理的名片放在桶沿上，猶豫了一下，又收回來，放進了那個標著“消防整改——取證留存”的檔案袋裡。不是留念，是證據。有些門一旦關上，你不會再進去，但鑰匙要留著。
