福伯把存摺交給方潔瑛的那個週末，李家港一個人在實驗臺前待到很晚。
車間裡所有的燈都關了。注塑機靜默得像一頭沉睡的鐵牛，導軌上的防鏽油在暗處泛著極淡的光澤。外掛線上的防潮盒蓋得嚴嚴實實，西德電容按容值分類編入托盤，標籤朝外，整齊得能直接拉去寶安做教學示範。繞線圈的骨架被阿強按型號大小分好放進抽屜，每一格的標籤都用鉛筆重新描過。整座工廠安靜得能聽見屋頂鐵皮在夜風裡輕微伸縮的聲響。
只有實驗臺上那盞老臺燈還亮著。綠色玻璃燈罩被白熾燈泡烤得微微發熱，光暈集中在防靜電桌墊上，照亮了幾樣從廢料堆裡撿回來的東西。
一枚鋁座旋鈕毛坯。這是他大半年前從倉庫角落裡那臺老式手搖車床的卡盤上鋸下來的。那截鋁棒在卡盤上夾了好多年，表面氧化出一層極薄的暗灰色，但截面在燈下泛著細膩的銀白色光澤，質地細密均勻。他把毛坯夾上臺鉗，用劉師傅借給他的游標卡尺反覆測量外徑和同心度，然後用細齒銼刀在端面一層一層地銼出戒面的雛形。銼刀每走一刀他都要停下來，用拇指肚摸一下盤面的平滑度，再用卡尺量一次厚度。戒面被銼成一個直徑不到一釐米的微弧形圓面，鋁質細膩，在燈光下泛著比銀器更柔和的啞光。
一塊銅片邊角料。這是劉師傅做注塑模具鑲塊時從側壁切下來的廢邊，薄得透光，厚度不到一毫米。銅片表面有幾道銑刀走過的平行紋路，邊緣不規則，但質地韌而溫潤。他從銅片上剪下極細的一條，在砂輪機上把毛刺磨平，用鉗子將銅條輕輕彎成一個環。然後他把銅環套在臺鉗的圓柱靠模上，用小錘一點一點地敲圓。敲錘的力度很輕很輕——每敲幾下他就把銅環取下來，對著燈光看圓度，再套回去敲下一段。銅環在靠模上慢慢變成一個工整的素圈，內外壁都被他用細砂紙從粗到細逐層打磨，摸上去像鏡面一樣光滑。
一把微型銼刀。這是劉師傅年輕時做珠寶模具用的舊貨，刃口已經被磨得只有半截指頭長，木柄被手心磨得發亮。劉師傅把銼刀遞給他的時候，從工具箱最底層翻出一箇舊絨布套，把銼刀從套子裡抽出來遞給他：“這把銼刀是當年跟你爺爺從上海下來的老師傅留給我的，給老東家做過一隻戒託。現在傳給你。”李家港接過銼刀，銼刀柄上還殘留著上一位主人手心多年的溫度，木柄的紋路被磨得溫潤光滑。他把銼刀在燈下轉了半圈，刃尖在光裡閃了一下。
還有一截從阿強繞廢的線圈骨架上拆下來的銅絲。這截銅絲被繞過了太多次，前主人教徒弟時反覆用它在骨架凹槽裡比劃手勢，表面有幾道極細的擦痕，方向一致，每一道都是往前推送時留下的。但漆皮完整，沒有任何一處剝落，他把它抽出來檢查了很久——是報廢線圈裡唯一一圈從頭到尾都沒有被劃傷漆皮的，可以重新再繞。
他把這些東西在實驗臺上排開，開始做戒指。
先做戒面。把鋁座毛坯夾在臺鉗上，用微型銼刀在端面銼出一個比米粒還小的微弧形圓面。然後在這個圓面上刻花。不是用雕刀，他用的是阿強修磁芯時常用的那柄細目銼，刃尖只有幾根頭髮絲粗細。他先沿著圓面邊緣畫出五片花瓣的輪廓——每片花瓣的弧度和收音機喇叭罩上那朵紫荊花完全一致，他一邊刻一邊用拆開的萬用表表筆當參照針，把花瓣從外緣到花心的弧高逐點比對。表筆的探針在鋁面上輕輕劃過，留下一道極細的參照線，他沿著這條線一刀一刀地銼出花瓣的邊緣。刻到花萼部分時他換了更細的銼刀尖，手腕輕輕一壓一提——這是方潔瑛用炭筆點花蕊時的筆鋒，先輕輕壓下，再迅速提起，在鋁面上留下一個極淺的錐形小坑，像一滴胭脂落在宣紙上，在燈光下微微泛出柔和的暗影。
然後做戒圈。把銅片素圈套在臺鉗的圓柱靠模上，用小錘一點一點地敲圓。敲錘時他左手扶著戒圈在靠模上慢慢旋轉，右手拿錘在圈面上輕敲，每一錘的間距都儘量均勻用力。敲到最後一小段時錘子滑了一下，錘緣在圈背面輕輕颳了一下，多蹭了一絲極細的擦痕——不仔細看根本不會注意。但他還是把戒圈放回臺鉗上重新靠了一次模，用細砂紙在擦痕處輕輕地修了一圈，直到整圈圓度一致。然後把鋁座戒面嵌進銅圈前端的凹槽裡，凹槽是他事先用銼刀在銅圈內側一點一點挖出來的，深度剛好能容納戒面底部的凸臺。鋁和銅交合時發出極輕微的摩擦聲，嚴絲合縫。他用鑷子夾著那截舊銅絲，沿戒圈外側的合模線繞了一圈，在介面處焊死。焊錫膏用的是阿強留在抽屜最裡面的那支，烙鐵頭用細麻布擦得乾乾淨淨，焊點只有一粒細砂大小，藏在花瓣底部花萼的陰影裡，從正面完全看不見。
他用了好幾段完整的夜晚來做這隻戒指。第一版本來想保留銅絲從戒圈側面繞上花瓣背面，但焊到中途發現走向和花瓣弧面不貼合，拆掉重做。第二版戒面刻完花之後他用放大鏡檢查花瓣的邊緣，發現有一片花瓣的尖端弧度比設計稿偏了將近半根頭髮絲的厚度，重新把毛坯磨平再刻。第三版，他把鋁座戒面和銅圈合到一起之後沒有馬上焊絲，只是用鑷子把銅絲繞上去試了試鬆緊，然後把它放在防靜電桌墊上。
雕工做完的那個深夜，射燈下戒面顯出清晰的紫荊花圖案。他用微型銼刀尖刻最後一道工序——在戒圈內壁刻字。他把戒指翻過來，手指穩住戒圈，一刀一刀地刻下兩個字——“回家”。每一筆都很慢，銼刀尖在銅面上刻出極細的凹痕，銅屑在燈下閃著細微的光。筆畫全部刻完之後他用細棉布蘸著極少的拋光膏，把內壁打磨平滑，讓字跡的邊緣不帶任何毛刺。
他把戒指放在防靜電桌墊正中央。那盞老臺燈已經開了一整個晚上，光暈把戒指籠罩在正中間。桌墊上的紫荊花戒指很輕很小，鋁質戒面在燈光下泛著柔和的啞光，銅圈外側繞的那圈銅絲在光下泛著暗紅色的金屬光澤，戒圈內壁的兩個字隱在陰影裡，從外面完全看不見。
窗外，東南方低低的天際上，啟明星正掛在老位置。那顆星他看過無數次了——從暴雨夜過後凌晨三點跪在靈堂裡第一次站起來，到寶安回來之後在書房裡畫完最後一張技術圖紙，每一次深夜離開實驗臺之前，它都在那個位置。此刻它透過車間高處的玻璃窗，和桌上這枚戒指靜靜地對望著。他把戒指從桌墊上輕輕拿起來，放在掌心。掌心裡有鋁的微涼、銅的溫潤、漆包線極細的紋路感。他在實驗臺前站了片刻，然後把戒指放回防靜電桌墊中央，和那枚Q值八十九的中周變壓器並排放在一起。一枚是創世紀電子自主製造的第一顆核心元件，一枚是他在工廠最安靜的時刻親手完成的戒指。兩者材料不同、用途不同，但來自同一個車間、同一張實驗臺、同一種從廢料中重新煉出好東西的笨辦法。窗外九龍灣的貨輪鳴了一聲低沉的汽笛，天快亮了。他把燈關掉，把戒指放在掌心，上樓去天台。
