福伯受傷後的第一個早晨，傳達室裡那部黑色撥盤電話是李家港親自接的。他比平時早到了一個多小時，車間裡的注塑機還在預熱，發出低沉的嗡鳴聲。他把搪瓷缸放在電話旁邊，翻開福伯的電話記錄本——那本已經用了很多年、封面磨得起了毛邊、每一頁都密密麻麻記著經銷商催貨、供應商報價、金鋪何老闆問候的本子。福伯的字歪歪扭扭但一筆一畫都很用力，每一行都標註了來電時間和回撥號碼。他逐頁翻過去，發現本子上最近幾頁的記錄比以前更密了——福伯似乎在受傷前就已經預感到了什麼，把每一通來電的內容都記得特別詳細，連對方說話的語氣都用鉛筆在旁邊加了備註。有一頁上記著曼谷頌帕的來電，旁邊用極小但極工整的字寫著：“個客話等得，冇催。”他看著這行字，彷彿能看到福伯每次接完電話後把老花鏡摘下來，用拇指和食指捏著鼻樑，然後拿起鉛筆在本子上慢慢寫字的模樣。
他把電話記錄本放回原處，站起來走到車間門口。劉師傅正蹲在注塑機旁邊調下一批灰藍色外殼的保壓引數，阿強在實驗臺前逐只核對磁鼓底座的接觸壓力曲線，方潔瑛在畫室裡給新一批磁帶標籤描紫荊花。一切看起來都和往常一樣——只有傳達室那把舊藤椅空著，椅背上還搭著福伯那條洗得發白的灰毛巾。
他在車間裡站了很久，看著眼前這些熟悉的場景。注塑機是福伯和他一起從倉庫角落裡搬出來的，當時機器上蓋著厚厚一層防塵布，導軌上的鏽跡被福伯用細砂紙一點一點擦掉。實驗臺上那臺老示波器是福伯和他一起從日本進口的第一批精密儀器裡留下來的，每一次搬動都是福伯親手拔掉探頭、用絨布包好螢幕、再用麻繩固定在推車上。傳達室那把藤椅是福伯從舊貨市場淘回來的，用了大半輩子，椅面上的藤條被坐得磨出了包漿，凹陷處剛好貼合一個老人瘦削的臀部輪廓。他忽然意識到，福伯受傷不只是“少了一個接電話的人”——它意味著這間工廠裡最老的那根柱子，第一次出現了鬆動的跡象。
他把阿強、劉師傅、小周和楚夢瑤叫到實驗臺前，沒有寒暄，直接切入了主題。他說福伯要休足一段時間才能回傳達室，這意味著從現在起，傳達室、倉庫、注塑車間的備料和實驗室的耗材管理——這些事不能只靠福伯一個人扛著。劉師傅說注塑車間的模具備料他師弟已經能獨立操作了，但每天清早核對備料清單的人是他自己，以後他可以提前到崗。阿強說倉庫的銅線和密封圈庫存他昨晚已經重新盤了一遍，按優先順序重新編號分類，以後每週一更新。小周說傳達室電話她可以兼著接——她的財務室離傳達室最近，聽到鈴聲就過去。楚夢瑤說電話記錄本的格式她準備重新設計一版，把“來電內容”和“跟進事項”分欄標註，這樣即使臨時換人接電話也能準確傳達資訊。
方潔瑛沒有說什麼，只是端起搪瓷缸往傳達室走去。她把昨天泡的舊茶倒掉，用細砂紙把缸子內壁的陳茶漬重新打磨光滑——這隻缸子福伯用了大半輩子，內壁的茶漬已經積了厚厚一層，每一層都對應著無數個在傳達室守電話的深夜。她打磨完之後用清水反覆沖洗，然後放回傳達室桌上伸手可及的位置，在缸子旁邊放了一包新開的陳皮普洱。做完這些她站在傳達室窗前看著外面那棵紫荊樹，對剛從畫室過來的細妹說，福伯返嚟之後要每日幫佢換新茶，唔可以偷懶。細妹很認真地點了點頭，從圍裙口袋裡掏出一小截蠟筆，在傳達室日曆上當天的日期下面畫了一朵極小的紫荊花作為提醒。
李家港站在實驗臺前，聽著車間裡那些熟悉的聲音——注塑機液壓泵的嗡鳴，阿強示波器探頭夾上磁鼓底座時發出的極輕微的金屬卡合聲，劉師傅用游標卡尺測量模具排氣槽深度時鋼尺摩擦鋁殼的細響。這些聲音一直存在，但今天聽起來格外清晰。他對圍在實驗臺前的幾個人說，福伯受傷給他提了個醒，這間工廠不能只靠一代人扛著。核心技術要傳承，接電話也要傳承，搬銅線卷也要傳承。以後每一個崗位都要有兩個人能獨立操作——不是不信任誰，是因為意外隨時會來。他已經訂好飛東京的機票，在松本健一簽字之前還有幾件事要處理，預計幾天後回來。沈嘉儀那邊融資方案已經提交信貸委員會預審，松芝擔保意向確認之後就可以正式啟動銀團貸款流程。楚夢瑤接過記事本在備忘錄上寫下一行字，標註了日期和福伯回傳達室的倒計時。窗外那顆啟明星正低懸在飛鵝嶺上方，光度比往日更亮，紫荊樹的枝葉在夜風裡輕輕搖晃，花苞在夜色裡隱隱泛著淺粉色的光澤。傳達室裡那把舊藤椅還空著，椅背上那條灰毛巾在穿堂風裡輕輕晃動，毛巾邊緣磨出的毛邊和福伯走那天留在上面的一小截線頭，在晨光中泛著極淡的灰色光澤。
