啟明五歲生日那天，方潔瑛在畫室門框上又畫了一道橫線。炭筆的筆鋒在木頭上輕輕劃過，留下和前面幾道並排的印記——從最早那道幾乎看不見的淺痕，到如今已經快到她腰際的高度。她畫完之後退後兩步，看著門框上那幾道從低到高排列的橫線，忽然發現最早那道已經有些模糊了，像是被時間磨去了稜角。
五歲的啟明已經能熟練地拆裝一臺收音機。不是玩具，是真的星辰ST-101——阿強專門從倉庫裡找了一臺外殼有些磨損的樣機，把電源模組拆掉，只留外殼、電路板和旋鈕給他當練習。啟明蹲在實驗臺旁邊的地板上，用那把劉師傅送他的小號螺絲刀逐顆擰開後蓋螺絲，拆開外殼，把電路板取出來對著燈光看上面的銅箔走線。他看不懂那些走線的作用，但他能用手指沿著銅箔的走向一筆一筆地划過去，嘴裡唸叨著“呢條線系去變壓器嗰度嘅”——那是阿強教他的第一句話。
方潔瑛不刻意教他畫畫。畫室裡那麼多炭筆、蠟筆和素描本，啟明想要什麼她都給，但她從不主動讓他畫。有一次楚夢瑤問她為什麼不教，她想了想，說這孩子有他父親的天賦，也有他自己的路。她把啟明拆下的收音機零件用一個小鐵盒裝好，在盒蓋上貼了一張標籤，上面用炭筆寫了幾行字——字跡一如既往地纖細工整——說明這是啟明第一次獨立拆裝的收音機。她把鐵盒放在啟明的嬰兒床旁邊，和那個早已攢滿各種紀念品的木盒並排放在一起。
李家港每週日下午固定是“爸爸時間”。無論實驗室有多少事，他都會把白板上的進度表提前安排好，騰出小半天來陪兒子。有時候他帶啟明去天台看紫荊樹，有時候父子倆一起蹲在實驗臺前面拆舊機器，有時候只是抱著啟明坐在傳達室裡聽福伯講老故事。福伯說老爺當年也經常這樣抱著少爺在車間裡轉悠，邊說邊用佈滿皺紋的手指輕輕點著啟明的小手，感嘆兩代人手指都又長又細，天生就是做手藝的料。啟明仰起頭問“太公”是誰，李家港說太公是一個繞線圈的人，他繞的線圈現在還鎖在實驗室檔案櫃裡。
福伯最喜歡抱著啟明逛工廠。他腳踝上的舊傷已經完全好了，走起路來還是和從前一樣快，端著搪瓷缸從傳達室走到注塑車間只用一小會兒。他抱著啟明經過注塑機旁邊時，劉師傅正蹲在機器旁邊調下一批晶圓載具的保壓引數，看到啟明便招招手讓師弟去拿一隻剛出模的樣品——外殼邊緣的圓角和他當年做給啟明的第一套嬰兒餐具一樣光滑。啟明把小碗翻過來看了看碗底的紫荊花，對劉師傅說這朵花和收音機喇叭罩上那朵花是一樣的弧度。劉師傅從他手裡接過小碗，把自己用了多年的游標卡尺塞進他另一隻小手裡，說將來這套模具就交給他了。旁邊師弟正往模具側面的白漆記錄板上寫新一行保壓引數，鉛筆在板面上劃過時發出極細的摩擦聲，和多年前他在同一塊板上記下的第一組雙色注塑引數一模一樣。
有一天傍晚，李家港抱著啟明在天台上看星星。啟明指著東南方那顆最亮的星說那是啟明星——阿媽說過那是他名字的由來，星辰是第一盞燈，他是第二盞。他沉默了一會兒，忽然問父親的爸爸叫什麼名字。李家港沉默了很久，把啟明往上託了託，然後說他叫李守仁——這是他第一次給兒子講祖父的故事。從閘北炮火裡繞線圈，到淪陷的香港用棉被裹著身體抄密電碼，到九龍塘建起第一間收音機廠，每一個細節他都儘量用五歲孩子能聽懂的話講。啟明聽完之後沉默了片刻，然後從他父親的膝蓋上滑下來，走到天台邊緣那棵紫荊樹旁邊，把小手按在樹幹上，回頭問太公種的樹是不是這棵。
李家港說這棵不是太公種的，但樹根下面埋著太公筆記本的影印件——那本筆記本上寫著四個字，等他再長大一點，父親會親自教他寫。啟明低頭看了看樹根，忽然蹲下來用小手扒開樹根旁邊鬆軟的泥土，露出一截盤虯錯節的樹根。他抬頭問太公的線圈是不是也埋在下面。李家港說線圈沒有埋在樹下——線圈在實驗室檔案櫃裡，和太公的筆記本放在同一格。他抱起啟明，從口袋裡掏出那隻早已停走的電子錶放在兒子手心裡，說這是父親做的第一件電子產品，以後傳給他。啟明把電子錶貼在耳朵上聽了很久，說它不走了。李家港說它不用走——它的時間停在了他需要停的時刻。窗外的晚風輕輕吹過天台，紫荊樹的枝葉在風中發出極細的沙沙聲，和多年前方潔瑛在天橋下畫扇面時筆尖擦過紙面的聲音一模一樣。啟明把電子錶小心地放回父親手心裡，忽然伸手指著遠處浦東方向那片正在建設中的天際線輪廓，問晶圓廠是不是在那邊。李家港說對——等浦東基地建好了，他就帶他去看晶片是怎麼從一粒沙變成一顆晶圓的。啟明說那是不是和他拆收音機一樣。李家港說原理是一樣的，都是把看不見的東西，用看得見的手，變成能用的東西。他把兒子往懷裡摟了摟，看著那顆啟明星在心裡默唸——爺爺，這是啟明，您筆記本上那四個字，他五歲就開始學了。窗外那顆啟明星正低懸在飛鵝嶺上方，光度比往日更亮。紫荊樹的枝葉在夜風裡輕輕搖晃，樹根旁邊被啟明扒開的那一小塊泥土在星光下泛著極淡的溼潤光澤，和實驗室檔案櫃裡祖父筆記本扉頁上被煤灰染得有些模糊、但筆鋒依然力透紙背的那四個字一樣，靜靜地等待著下一雙手將它繼續寫下去。
