東京的十一月，銀杏葉黃了一路。
沈嘉儀從成田機場出來的時候，天已經黑了。她沒讓日方派人接。一輛計程車，一個手提箱，一張東京地圖。地圖是1987年的版本，有些路已經改了，但丸之內那一帶不會變。
車窗外，銀座的霓虹燈還亮著。但仔細看，有些燈箱的顏色不太對。“売地”兩個字還在，邊上那行“価格応談”比三個月前多了一個版本——字更大了。不是怕人看不見。是怕人看錯了。怕人還以為這是半年前的東京，以為每坪還是四千五百萬。現在銀座最好的地段，叫價三千五，成交還要砍。
沈嘉儀把地圖摺好，放回手提箱。
她在帝國酒店辦了入住。前臺認出她的姓氏，說松芝那邊來過電話，問她明早的會議幾點方便。沈嘉儀選了八點半。對方遲疑了一秒，說好。她知道那一秒是什麼。八點半太早了。日本人習慣十點開始談正事，九點都是給咖啡和寒暄留的時間。但她不是來寒暄的。
房間在二十三樓。她拉開窗簾，丸之內CBD的燈光鋪滿整扇落地窗。對面是三菱地所的大樓，玻璃幕牆反射著街上的車燈，一明一滅，像是一個人在眨眼睛。
她想起李家港今天上午說的話。“三菱那邊，他開三倍，我還四倍。他要是不同意——就留著。三個月後他會再打過來。”
三個月。
她給自己倒了一杯水，在床邊坐下。床頭的電子鐘顯示九點十七分。香港那邊是八點十七分。李家港應該還在辦公室。楚夢瑤大概在亞洲電視的剪輯房。方潔瑛的畫室這個點還亮著燈——她在準備年底的個展，《四十年·紫荊花開》，每一幅畫都要重看一遍，不滿意的就撕掉。
沈嘉儀看著窗外，忽然想起1983年。港元危機那年，她從香港飛到東京。那時候東京的地價還正常，她來談的是港元拆借利率，不是什麼地產買賣。那年她剛過三十歲，在飛機上背了三份日文合同，每一個條款都用紅筆標了註釋。落地之後她在帝國酒店的大堂裡等了三個小時——對方遲到了。後來那人解釋說去看了牙醫。沈嘉儀什麼都沒說，把合同推過去，用日文說：“請過目。”
那以後，她每一次來東京都住帝國酒店。
不是習慣。是提醒自己——等三個小時這種事，以後不會再有了。
第二天早上七點半，沈嘉儀站在會議室門口。門還沒開。松芝的前臺小姐正在往桌上擺茶杯，看到她，彎腰鞠躬。她說不用，自己推門進去。長條桌。十二把椅子。落地窗外是丸之內的早晨，陽光剛越過皇居的樹梢。她把檔案從手提箱裡拿出來，一份一份排在桌面上。三份出售協議。兩份資產清單。一份東南亞渠道的收購意向書——空白報價欄。她今天要和三家日本財團談判，松芝是第三家。但松芝的報價她推掉了。不是因為不賣。是因為她要在賣之前，先看清松芝在泡沫裡陷了多深。
八點一刻，第一家到了。
住友信託銀行的常務取締役。五十多歲，鬢角花白，進門先鞠躬，遞名片的時候雙手端得筆直。沈嘉儀接過名片，用日文說了“お世話になっております”。對方臉上閃過一絲驚訝——這個香港女人的日語沒有口音。他坐下的位置，是桌子的另一端。那條走廊走了十幾步，皮鞋踩在地毯上沒發出一點聲音。
“沈小姐，”他說，“我們社長對貴公司在日本的渠道網路非常感興趣。”
沈嘉儀點頭，沒有接話。她知道他的話還沒說完。日本人談生意，開頭永遠是“社長非常感興趣”，真正的報價要等到寒暄結束、茶杯見底之後。但她不想等到茶杯見底。
“貴行的出價是賬面價值的三倍。”沈嘉儀翻開檔案第一頁，“這個價格，在三個月前是合理的。但現在——”
她把另一頁推過去。上面是東京商用物業最近三個月的成交資料。銀座。新橋。虎之門。每一個區域都標了顏色。紅色是跌，黃色是滯銷，綠色——沒有。
常務的目光在那些數字上停了好幾秒。
“市場在調整，”他說，“但我們相信銀座的地價是短期波動。”
“貴行上個月放了一筆貸款。”沈嘉儀翻開另一頁。“兩億美金。無抵押。給一家地產公司，主要資產是銀座三丁目的物業。”她抬起頭，目光很平。“按每坪三千五百萬估的。上個月三千五，這個月三千二。下個月——貴行自己算過嗎？”
常務沒說話。他的手指在茶杯邊緣上輕輕轉了一圈。沒有喝。
“三倍，”沈嘉儀合上檔案，“我可以接受。但付款條件改成三十天內全款。不做分期。港幣結算。”
“三十天——”
“貴行如果覺得有壓力，我可以等。”她把檔案收進手提箱。“但銀座的地價不一定等。”
沉默。
常務看了看窗外的丸之內。銀杏葉正在落。從二十三樓看下去，像一張黃色的地毯鋪在灰色的街道上。
”。幣港“。口開於終他”。天十三“
。字簽的你到看要只人別。的看己自給是笑。笑要不候時的贏——事件一過教港家李。笑有沒。頭了點儀嘉沈
。款貸有所回收前提權有行銀，約違現出易筆一何任的本日在紀世創果如。款條約違叉是那。了變臉，字行那眼一了看長行副”。掉去條這“：說，字行一中其著指。款條保擔——頁五第的同合到翻接直，價還有沒儀嘉沈。倍八點二值價面賬。快也價報，快話說，歲十輕年位那友住比，長行副是的來。行銀用信期長本日是家二第
。說長行副”。字文準標是款條個這“
”。行不，約違叉但。金現，五點二接以可我。倍八點二用不，則否。款條約違叉掉去“。照對語三日英中，的擬草己自是——同合新份一出裡箱提手從儀嘉沈”。版訂修了來帶天今我麼什為是也這。道知我“
。齊齊整整得排行一行一名假文日和字文中，上面紙在落的外窗。同合份那著看長行副
”。同合懂都家行銀數多大比你但，照牌行銀有沒你“，說他”，姐小沈“
。話答有沒儀嘉沈
”。紙圖的你看看我讓，生李“。他住裡廊走在，來出追是，踢球皮當人被裡廳大的部貸信在他，天二第。賬的有所他了查後之去回。話說有沒”。錢借來敢還，了閉倒快都廠工，人輕年個那“——說人有見聽口門間水茶在。他好看不都事同的有所，久不職剛才年那。十四之分百低降本。字數個一了懂看但。頁整一了寫數引，變周中的機音收——懂不看紙圖的來拿他。港家李到見次一第，部貸信的行銀資華在，前年二十
。的人的護保要你護保來用是。的手對束約來用是不同合——事件一會學，起天那從。人個那是的看。紙圖是只不的看
”。行就行“，遍一了說又”，掉去條這“
”。幣港。天十三。五點二“。同合的來帶己自份那上合長行副
。了家兩
。層底最子箱進放它把。來出拿算打不天今但。的芝松是份這。來出單清產資份三第裡箱提手把，裡室議會在坐自獨儀嘉沈
。眼一了看儀嘉沈。汗頭一得張，夾料資著抱裡手娘姑小，等在理助的來帶港香從位有裡堂大的店酒國帝。好收同合把，起站。了飯午吃該。點一十。錶手著看頭低。著閃下的前午在群樓的之丸，外窗
”。場一後最，午上天明。見不天今但。芝松見去完吃“。說”。飯吃你請。走“
