沈嘉儀把收購協議放在松本健一面前的時候，東京正下著雨。
不是櫻花季那種細綿綿的春雨。是四月的暴雨，雨點砸在松芝總部二十三樓的落地窗上，像是有人在用拳頭敲門。松本低頭看著那份協議。封面上的創世紀集團標誌——那隻展翅的鳳凰——被雨水映在玻璃上的影子疊了一層，看起來像鳳凰在雨中飛。
“一億五千萬。”
沈嘉儀的聲音很平。她坐在會議桌對面，背後是丸之內CBD灰濛濛的天際線。帝國酒店的銀杏葉早就落盡了，光禿禿的樹枝在雨裡搖晃。
“比市價高三千萬。”她補了一句。
松本沒有回答。他翻到協議最後一頁，空白報價欄裡填著那個數字——一億五千萬。數字下面是手寫的備註條款：“松芝東南亞渠道團隊全部留任。不裁一人。不換一人。”墨跡的顏色和報價欄裡印刷體的黑色不一樣。是深藍。鋼筆寫的。松本認識這筆字。1984年在拉斯維加斯酒吧那張餐巾紙上，那個人也是用這個顏色的鋼筆，在晶片架構圖旁邊添了三根線。兩根在右，一根在左。
“他人在哪裡。”
沈嘉儀沒有說話。她只是偏過頭，看了一眼會議室角落。那扇通往隔壁的門開著，裡面是松芝總部二十三樓的茶水間。
松本推開門。
李家港站在茶水間的窗前，手裡端著一個紙杯。是那種自動販賣機裡掉出來的紙杯，上面印著松芝的LOGO，已經涼了。窗外，東京塔在雨幕裡隱隱約約，像一根被水泡得褪色的紅色積木。
“一億五千萬。”松本站在門口。“比市價高三千萬。留我全部的人。”
“對。”
“為什麼。”
李家港轉過身。他手裡的紙杯冒著最後一絲熱氣。窗外的雨聲蓋過了茶水間裡舊冰箱的嗡嗡聲。他端著那個松芝LOGO的紙杯，像是端著一杯在公司食堂偶遇同事時喝的咖啡。
“1984年。拉斯維加斯。凌晨三點。”他看著松本。“你在餐巾紙上畫了一枚晶片。那枚晶片的架構，讓曙光一號提前三年上市。三根線。一根在左，兩根在右。你畫了半個小時。那三根線值不值三千萬。你自己算。”
松本站在門口沒動。茶水間的燈管有些年頭了，發出細微的電流聲，光照在他臉上，忽明忽暗。
“你用高於市價三千萬的價格，買松芝在東南亞的渠道。不是為了渠道。”
“對。”
“是為了讓我在董事會上有交代。”
“對。”
“一億兩千萬是市價。一億五千萬是——你給松芝老股東的理由。讓他們知道，松本的東南亞渠道不是敗筆。是優質資產。有人願意溢價收購。”
李家港沒有否認。
“你為什麼要幫我。”松本的聲音忽然變了。不是憤怒，不是感激。是一種很陌生的東西。像是有人在問一個已經知道答案的問題，但還是要親耳聽到才算數。
李家港端著紙杯，看著窗外的東京塔。雨越下越大，把整座城市澆得像一個正在漏氣的泡沫。銀座的地產廣告牌已經被拆掉了，留下一塊塊空白的鐵架，在雨裡生鏽。那些曾經每坪四千五百萬日元的地皮上，現在長出了雜草。不是蒲公英。是那種叫不上名字的野草，根很淺，風一吹就倒。但從二十三樓看下去，那些野草在雨裡是綠色的。
“你父親在鐵皮屋裡做第一臺收音機的時候，用的烙鐵是借來的。他燙傷了手，不肯停工，是因為那天是交貨日。如果那天交不出貨，他就要把借來的五萬日元還給債主，然後關掉鐵皮屋，回名古屋種田。他沒有。”李家港把紙杯放在窗臺上。“他交出了那臺收音機。松芝從那天開始。你父親沒有在泡沫裡花二十一億美金買電影公司。他做的是收音機。你做的，是哥倫比亞影業。但你也是松本。你父親跪在鐵皮屋裡焊接第一臺收音機的時候，他心裡想的四個字和你爺爺在筆記本上寫的一樣——‘技術立國’。這四個字值不值三千萬。”
松本沒有說話。他走到窗前，站在李家港旁邊。兩個亞洲男人並肩站在茶水間的窗前，看著雨中的東京塔。這是他們第二次並肩站著。上一次是1984年拉斯維加斯凌晨三點的酒吧，松本用鋼筆在餐巾紙上畫晶片架構，李家港接過筆添了三根線。那時候酒吧外面是沙漠。沙漠不下雨。現在外面是整個正在漏氣的泡沫經濟，雨下得像要把銀座的地基泡爛。
良久。
“李桑。”
”。嗯“
”。人的給輸想不最我是也“。燈的紅起亮裡幕雨在塔京東，外窗著看他。頭轉有沒本松”。人商的人商像不最是——人個這你“
。來起站里墟廢的沫泡場這從也本松等在還他。了來下活他在現”。來下活“——話句一了說照的親父著對裡堂靈在站他。雨的大麼這著下也天那。本記筆的爺爺。書知通產破。堂靈。夜雨暴個那年8791起想他，嚨過的苦。完喝啡咖口一後最把，杯紙的涼經已個那上臺窗起拿他。答回有沒港家李
。說港家李”。道渠條一後最的亞南東在芝松購收不紀世創“
。他看頭轉本松
”。做己自你。裡手你在留，道渠條那“
”。麼什為“
”。賣能不，些這。樣一件元的忘被些那出翻裡庫倉棄廢的寨城龍九從我跟。始開零從。的來下談家一家一坡隆吉、達加雅、谷曼去自親年5891你是道渠的亞南東在芝松但。買再以可了沒產地的座銀。拍再以可了沒亞比倫哥。路退條一要需你為因“
。個一同是線三那年4891和，跡字筆鋼的藍深。人一換不。人一裁不。隊團亞南東部全任留。萬千五億一。議協購收份那是邊旁紙巾餐。在還條線但，點一了褪水墨。面兩反正的紙張一同在疊，告警沫泡的年0991，構架片晶的年4891。上桌的間水茶在放，來出掏裡袋風從紙巾餐張那把是只他。口開有沒本松。口開己自本松等是。麼什說要是不。秒一了停候時的邊本鬆過走。口門向走轉。杯紙下放港家李
。眼一他看。箱提手了進收議協的好簽把經已，裡室議會在站儀嘉沈。點一了小雨，候時的間水茶出走港家李
”。了簽本松“
”。道知我“
”。說麼怎他。購收不——道渠條那的說後最你“
。長瘋在正草野，上皮地的元日萬百五千四坪每經曾。水的灰著泛後雨在道街的座銀，下樓三十二。前窗地落到走港家李
”。說要需不他。說沒都麼什他“
。紙巾餐張一留你給，候時的破沫泡在人有天明，路條一人別留你天今——楚清都人何任比他為因是。心為因是不。了留也，一健本松。了留斯羅的行洋東怡。了留金萬陳。路條一留手對給在都他，購收次一每。死踩手對把了為是次一有沒，購收次數無過做人男個這過見，年三十了做紀世創在。問再有沒儀嘉沈
”。港香回“
。箱提手起拎儀嘉沈
。的上沫泡在刻是不。的上片晶在刻是線些那為因。線三那掉不淹但。議協購收的金億一十二和業影亞比倫哥、指、價地沒淹以可沫泡。在還條線但。了褪跡墨。紙巾餐張那的上桌間水茶在放後最本松起想他。柴火的滅熄有沒一像，燈的紅著亮後雨在塔京東。外窗眼一了看後最港家李
。梯電向走轉他
。雨下在還，京東的後
