楚夢瑤在老宅住了三天。第四天早上，她拎著手提箱從西翼客房走出來，方潔瑛在院子裡給紫荊花樹修剪枝條，沈嘉儀在銀杏樹下看那份關於聯絡匯率制度穩定性的分析報告，翻到最後一頁，“結論”旁邊她寫的那個“穩”字墨跡已經乾透。啟明和知遠蹲在院角，用烙鐵焊一個簡單的電路板，知遠的筆記本攤在膝蓋上，鉛筆夾在耳朵後面。
“我要回亞洲電視了。專訪定在明天下午。然後飛北京——央視要做一個關於香港迴歸的系列紀錄片，請我做顧問。”楚夢瑤把行李放在石徑上，走到方潔瑛面前。“方小姐——三十年前你給他設計的第一個收音機外殼，紫荊花圖案是我見過最美的工業設計。那時候我還寫了一篇報道，標題叫《收音機外殼上的春天》。那篇稿子被總編斃了，說太文藝。我把它鎖在抽屜裡鎖了三十年。昨天我在書裡寫進去了——不是正文，是扉頁。”
“扉頁上不是‘獻給李生’嗎。”
“是。但‘所有點亮時代的人’——第一個就是你。1978年天橋下襬攤賣畫，你給他畫了鏤空紫荊花。他賣出了第一萬臺收音機。沒有你那朵紫荊花，他的收音機只是一臺能發出聲音的鐵皮盒子。有了那朵花，它成了香港家庭客廳裡最顯眼的擺設。他後來做了晶片、作業系統、半導體產業鏈——但一切的一切，都是從你那朵紫荊花開始的。這個時代是被一點一點亮起來的——你點的第一盞燈，在天橋下的畫攤上。”
楚夢瑤又走到沈嘉儀面前。沈嘉儀合上報告，從石凳上站起來。兩個人對視。一支舊鋼筆還放在石桌上，筆帽上磨出黃銅底色，陽光照在筆身上，反射出一小片暗金色的光斑。
“當年我在這支筆下面給你寫了五個字——‘去寫吧。別等結局了。’你等了三十年才動筆。現在書寫完了。扉頁上的那句話——終於寫對了。”沈嘉儀拿起那支鋼筆，把筆帽拔開，在報告的最後一頁空白處寫了一行字——“獻給楚夢瑤。你寫的不只是他的時代。你寫的是我們所有人的時代。”然後她合上鋼筆帽，把這支舊筆放回楚夢瑤手裡。
楚夢瑤低頭看著掌心裡那支鋼筆，沉默了幾秒，然後抬起頭。她沒有說謝謝，只是說：“扉頁上那句話我改了三十年。不是想不出更好的句子——是我想等一個結局。等他的結局，也是我的結局。現在我終於知道結局應該是什麼了。結局不是一個句號，是……”
她沒有說完。但沈嘉儀知道那句被嚥下去的半句話是什麼。和多年前那個凌晨在電梯裡被她自己嚥下去的另外半句一模一樣——“去寫吧。別等結局了。有些人沒有結局。”現在楚夢瑤終於知道了：不是沒有結局，是結局不需要句號。因為這棟老宅裡住著的所有人——紫荊、銀杏、還有中間那棵剛破土的小樹苗——她們不需要結局。她們只需要繼續往下寫。
楚夢瑤把筆放回手提包裡，拿起行李箱，轉身走向門口。走出幾步停住了，回頭看著方潔瑛和沈嘉儀。晨光從東翼院子那棵紫荊花樹的枝葉間漏下來，落在她的肩上。她的灰白短髮在光線裡泛著一層很淡的銀色。
“我這一生最驕傲的事，不是在頒獎典禮上說我嫁給了一個時代。是嫁給這個時代裡唯一一個讓我等了三十年才敢把扉頁寫完的人。但我永遠不會改口叫他老公。我叫了他三十年李生——這輩子都改不了。他註定不是一個人的丈夫。他是這個時代的——我們是這個時代的家人。紫荊花、銀杏、桂花——同根同枝同風雨。三棵樹下面，還站著一個記錄者。記錄者不需要名字，只需要一支筆。這支筆寫了三十年，從《山寨大王的野心》到《點亮時代的人》。標題變了，人沒變。人沒變，就夠了。”
方潔瑛把剪刀放在石階上，走到楚夢瑤面前，沒有說話，只是伸出手把楚夢瑤額前那幾縷被晨風吹散的灰白碎髮別到耳後。動作很輕，和她多年前在沈嘉儀耳邊替她別起那縷碎髮時完全一樣。然後她拿起石桌上那碗已經晾涼的紅豆沙，放在楚夢瑤手裡。“帶上。路上喝。”
楚夢瑤端著那碗紅豆沙，碗沿上那道極細的衝口在晨光裡若隱若現——很多年了，從來沒有漏過一滴湯。她低頭看著那道衝口，然後抬起頭，沒有說再見，只是說：“下次來——給我留一碗熱的。”轉身走出老宅大門。門外維港的晨光正鋪滿整片海面。紫荊花樹下，方潔瑛重新拿起剪刀繼續修剪枝條。銀杏樹下，沈嘉儀重新翻開報告，拔開鋼筆帽，在“結論”旁邊又添了一行字。院角里，啟明的烙鐵在電路板上點了一下，一縷松香的青煙升起來。知遠的鉛筆在筆記本上劃了一道——下一個恒生指數收盤價。
