沈嘉儀簽完合同的那天晚上，東京在下雨。她從對方的辦公樓走出來的時候雨還不大，走到便利店門口的時候開始變大了。她沒有帶傘，在便利店門口的屋簷下站了一會兒。街對面的霓虹燈在水窪裡晃，紅色綠色藍色混在一起，看不清字。她拿出手機——那是一部諾基亞，按鍵上的數字有些磨損——給李家港發了一條訊息。
簽了。折價四成。現金一次付清。
訊息發出去之後她等了一會兒，沒有回覆。她收起手機，站了兩分鐘，然後走進便利店買了一把透明的塑膠傘。三百日元。她撐開傘走進雨裡的時候，想起很多年前在香港的那個晚上——她從銀行信貸部追出去，讓李家港讓我看看你的圖紙。那天也在下雨。那把傘是黑色的，她記得很清楚。
沈嘉儀回到酒店之後開啟筆記型電腦，把合同的電子版從頭到尾又看了一遍。第七頁有一條附加條款，是她加進去的：投資方有權在光纜建成後優先獲得百分之二十五的頻寬使用權。這條款當時對方沒有太在意——二〇〇〇年的時候，頻寬還沒那麼值錢。但沈嘉儀堅持加上了。她跟李家港提過這筆收購的時候說過一句話：以後走這條路的資料，每位元都要錢。我們要麼收租，要麼自己用。
李家港說：都要。
所以她加了那條條款。
第二天她飛回香港。飛機降落的時候窗外是晴天，維港的海面被陽光照得白晃晃的。她打車到創世紀大廈，電梯上到頂層，推開李家港辦公室的門。他坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案，不是合同的影印件，是一張地圖。跨太平洋海底光纜的規劃路線圖，從香港出發，經臺灣、日本，到美國西海岸。線是藍色的，在海圖上蜿蜒，像一條細長的血管。
看完合同了？沈嘉儀問。
看完了。
第七頁的條款——
看到了。李家港抬起頭來，百分之二十五。
你覺得多了還是少了？
少了。他低頭又看了一眼那張地圖，但以後可以再買。
沈嘉儀沒有反駁。她走到辦公桌對面坐下，把那個檔案袋放在桌上。袋子裡是合同原件、付款憑證、還有一些談判過程中的往來郵件。她全都帶回來了，因為她說不要放在東京，帶回來更放心。李家港沒有問為什麼。他知道她的習慣。
那條光纜要鋪多久？李家港問。
他們說預計兩年。但預算不太樂觀——
能鋪完嗎？
沈嘉儀沉默了一下。只要錢不斷，能。
那就讓它斷不了。
那一整個夏天，創世紀都在做同一件事——把海底光纜的錢打出去。沈嘉儀分了三批付款，每一筆都卡在對方最缺錢的時間點上。第一批付完，施工隊重新進場。第二批付完，剩下那幾個退出的投資人徹底退乾淨了。第三批付完的時候，光纜已經鋪過了沖繩海域，正在往關島的方向延伸。
李家港沒有去看施工。他只在辦公室裡看地圖，看那條藍色的線一點一點往東走。他沒有在深夜裡打電話問程序。他只是偶爾在路過沈嘉儀辦公室的時候，隔著玻璃看她一眼。她大多數時間都在看螢幕，偶爾停下來用筆在紙上寫幾個數字。他看了那些數字之後，從不會多問。
九月的一個下午，林知夏來香港辦事。他在李家港的辦公室裡坐了一會兒，看到桌上那張地圖。
這條線什麼時候通？
明年年底。
通了之後，能用多少頻寬？
李家港把沈嘉儀加的那條附加條款跟他說了一下。林知夏聽完之後沉默了一會兒，然後說了一句話：那以後秦嶺的每一臺路由器，都跟這條線有關。
什麼意思？
路由器連的是本地網。這條線連的是跨海。如果路由器裡的人造出了什麼東西——程式碼、資料、影片——最終都要走這條線。
。纜條一是不這以所。圖地張那著看港家李
？麼什是
。線條這走都，的路陸了不走。路海走西東的在現，路陸走西東的前以，說港家李。路鐵的見不看條一是
。罐鐵個一扁能水。底海的深米千四在鋪。里公多萬四。陸登州加在後最，洋平太北到延路一，島群球琉過穿，側東灣臺過繞，發出港香從——線的藍條那眼一了看頭低他。話接有沒夏知林
。問他？嗎住扛能
。住扛能。想了想港家李
？道知麼怎你
。住不扛它過說有沒海為因
：句一了問，過轉候時的口梯電到走他。了走就麼什說有沒夏知林。裡線視的自各們他在線藍條那間中，圖地張那了隔間之人個兩。他著看夏知林
？嗎字名有，纜條那
。起沒還
。個一起
？麼什
。號一方東。想了想夏知林
？號一麼什為
。有還面後為因
