李家港站在那幅畫前面看了一會兒。鳥的翅膀畫得有些歪，左邊比右邊大了一圈，顏色塗出了邊界，在翅膀尖上留下了一塊淡淡的暈染。但他能看出來，那隻鳥在飛。方向是往前。
方潔瑛從畫室走出來，手裡拿著一支沒洗乾淨的畫筆。看什麼呢？
看那隻鳥。
小雅畫的。她說，就是第一次上課畫草地那個孩子。
她後來學得怎麼樣？
學得很好。方潔瑛說，她媽媽說她現在每天都要畫一張。不上課也畫。
李家港沒有再說話。他站在那裡，看著那隻歪歪扭扭的鳥，和那片灰藍色的天空。
又過了幾天，楚夢瑤從北京回來了。她在香港的酒店隔離了十四天，出來那天下午直接去了中環的辦公室。李家港看到她的時候，她瘦了一圈，但眼睛還是亮的，像兩盞剛擦過的燈。
回來了？他問。
回來了。她把一個硬碟放在他桌上，採訪記錄，照片，還有我寫的稿子。都在裡面了。
李家港沒有開啟硬碟。他看了她一眼。隔離的時候在想什麼？
楚夢瑤想了一下。想那個護士。
哪個護士？
地壇醫院那個。她說，不怕的人，才讓人擔心。我想了一個月，覺得她說得對。
李家港把硬碟拿起來放在抽屜裡。稿子寫完了？
寫完了。
寫的是什麼？
楚夢瑤沉默了幾秒。寫的是一個人可以不害怕。
辦公室的窗戶開著，風從外面吹進來，把桌上檔案的一角掀起來。李家港伸手壓住，從口袋裡掏出手機，開啟看了看時間。然後他抬起頭，看著楚夢瑤。
不害怕的人，才值得被人記住。他說。
楚夢瑤沒有回答。她站起來走到窗邊，看著窗外中環的街景。樓下有人在過馬路，人行橫道上的綠燈在倒數——十九、十八、十七。人群在最後幾秒加快了腳步，有人跑起來，有人在最後一步踩到了黃線。
她看著那些人，沒有轉身。
李生。她說。
我還會繼續寫。
寫什麼？
寫這個時代。她說，寫你怎麼修的這條路。
李家港沒有回答。他只是坐在椅子上，看著窗外那片正在恢復熱鬧的街道，和那盞正在倒數的人行橫道燈。綠燈滅了，紅燈亮起，下一次綠燈要等六十秒。
但在那六十秒裡，路沒有消失。
