鳥巢的燈光在八月八日的夜空中鋪展，李家港坐在VIP席第五排，靠右的位置。
他選了這裡，因為從這裡看過去，整個體育場的中心盡收眼底。左邊是各國政要，右邊是國際奧委會的官員，前面是那面即將被點燃的火炬牆。方潔瑛坐他旁邊，手搭在扶手上，指節微微發白。她緊張的時候就這樣，不說話，不動，連呼吸都壓得輕。
你緊張什麼？李家港低聲問。
不知道。方潔瑛說，就是覺得……這個晚上很重。
李家港沒接話。他懂她的意思。這個晚上確實重。不是因為開幕式本身，是因為這個開幕式意味著的東西。一百多年了，從積弱到站起來，從站起來到讓全世界坐在這裡看。
開場前五分鐘，場內的燈光暗了下來。
全場忽然安靜。那種安靜不是沒有聲音的安靜，是幾萬人在同一瞬間屏住呼吸的那種安靜。李家港聽見自己的心跳聲，一下一下，很清晰。他想起1978年那個暴雨夜，在靈堂裡聽見的也是這種心跳。那時候他不知道自己能不能活過下一個星期。現在他坐在全世界最盛大的體育場裡，身邊是他最愛的人，前面是一個正在甦醒的國家。
缶聲響起。
兩千零八面缶同時擊打，一聲接一聲，像心臟的搏動，從場中央向四面八方擴散。燈光從穹頂傾瀉而下，照亮了每一張面孔。李家港的身體微微震了一下。他數過，開場擊缶一共六十秒，六十秒裡他腦子裡什麼都沒想，又什麼都想了。
方潔瑛的手忽然伸過來，握住了他的手指。
她問。
不冷。
那你手怎麼是涼的。
李家港低頭看了一眼自己的手。確實有點涼。他笑了笑，反手握住她。
那幅巨大的畫卷在場地中央展開的時候，全場的燈都暗了，只剩下那幅長卷亮著。水墨在螢幕上洇染，山川河流從紙面上立起來，然後出現了漢字。五千個穿著古代服飾的表演者在場地中拼出字，一遍、兩遍、三遍。每一次變化，掌聲就漲高一寸。到最後一次的時候，掌聲已經不是掌聲了，是整座體育場在震動。
李家港看著那些字起起落落。
他想起爺爺的筆記本。那本從1937年開始記錄的筆記本，第一頁寫著在上海組裝第一臺收音機【第8章】，中間的頁碼間夾著草圖和零零碎碎的筆記。爺爺在筆記本里寫科技救國的時候，這個國家正在被戰火吞沒。爺爺大概想不到，七十年後，五千箇中國人在全世介面前用身體拼出漢字，而拼出字的那些人，手裡可能握著印著創世紀標識的裝置。
他眨了眨眼。
方潔瑛沒看他，但握著他的手更緊了一些。
運動員入場的環節很長。兩百多個代表團依次走過，旗幟在燈光下翻飛，各國語言在空氣中交雜。李家港在看臺上慢慢地看著。他算了算，創世紀在三十多個國家和地區有業務，這些國家的大多數代表團裡，可能有人用過曙光手機，有人家裡放著創世紀的電視，有人在某個資料中心裡用著曙光網路的裝置。
那隻鳳凰的標識，是方潔瑛在1980年設計的【第61章】。那年他們剛從怡東洋行的封鎖裡突圍出來，手裡只有一家直營店和一堆賣不出去的電子錶。方潔瑛在車間畫了一週，交上來一張圖——鳳凰展翅，翅膀的線條從收音機喇叭罩的紫荊花圖案裡化出來。
鳳凰涅盤。她說，從火裡燒出來的。
二十八年後，那隻鳳凰飛到了鳥巢。
中國代表團入場的時候，全場起立的人比任何時候都多。那面紅色的旗幟在最前方獵獵作響，走過場地的時候，所有的攝像機都對準了那個方向。李家港站起來的時候，膝蓋響了一聲。六十一歲了，站久了會不舒服。但他站得很直。
方潔瑛也站著。沒有扶他。
主題曲響起的時候，全場的光匯聚到火炬臺上。李寧在空中奔跑，身後的畫卷鋪開，那是聖火走過的所有地方。他的腳步在鳥巢的穹頂上踏出迴響，一步一步，像四十年來這個國家走過的每一步。
火炬點燃的瞬間，光從火炬臺上炸開來，帶著熱浪湧向看臺。李家港感覺那團火炸開的時候，胸腔裡有什麼東西也跟著裂了一下。周圍的歡呼聲太大了，大到他的耳朵嗡嗡作響，什麼聲音都聽不清。但他清楚地感覺到，方潔瑛的手在他掌心裡微微顫抖。
焰火從鳥巢上空升起來的時候，夜被點亮了。
