二〇〇九年十二月三十一日，夜，創世紀大廈頂樓。
宴會廳的燈全開。十二米長桌，駁過的臺腳包了白布，四十三張位，一張不空。每隻位前擺一張請柬，正面印日期時間地方，背面一張黑白相。
深水埗舊廠正門。鐵閘半開，前排蹲住三個人，手裡舉住扳手。相角一行鉛筆字：戊午年六月，開廠第七日。
阿姐守在門口對名冊，客人到一隻，勾一個。
有個後生七點差五分到，西裝筆挺，頭髮白了一半，攥住請柬在門口站住，不敢入。請柬背面那張相，佢用拇指摸了摸磚縫。
陳志文。阿姐叫出佢個名，電子培訓班頭一個報名嗰個。
四十三年前，我係第一個報名。佢聲音低。
今日你都系頭一個到。李家港從廳裡行出來，伸出手，珀斯飛幾多個鐘？
十二個鍾。陳志文握住那隻手，收到請柬，我即刻訂機票。李生，呢張相，我認得每一塊磚。
認得，就坐近啲。
跟住到的一批一批。有當年賬房的姑娘，挎住個孫；有維修部的老師傅，著住舊年三十週年紀念的廠衫。阿姐逐個勾，勾到第四十格，筆停一停。
後三個，飛機未落。佢講。
七點四十五分開席。李家港說，遲到嗰三個，罰半隻叉燒包。
七點半開席。頭一道，叉燒包。阿姐親自捧出來，一籠，四十三個，一人半隻。
福伯坐主位右手邊。佢捧起半隻叉燒包，沒有立即食，望住包面上的裂紋，望了好一陣。
影相嗰日，佢開口，就係咁分。一人半隻，分唔夠，後生仔讓畀老師傅。
今晚唔系分唔夠。李家港舉杯，系要大家記住，啲嘢系點樣開始嘅。
酒過三巡，李家港起身。廳裡靜下來。
我唔識講嘢，講三句。佢話，第一句，三十年前，深水埗一間廠，四十幾個人，一籠叉燒包都分唔夠。第二句，今晚呢張臺，坐的是四十三個人，做過嘅嘢，夠寫幾本書。第三句。
佢雙手捧起只杯，舉過頭。廳裡連筷子碰碟的聲音都停了。
多謝各位，陪我行咗三十年。
四十三個人齊齊起身。杯碰杯，聲音雜，無人講客套話。陳志文飲得急，嗆住，咳完自己笑。臺尾一個女工友抬起頭，用手背按了按眼角。隔籬老夥計撞一撞佢手肘：喊咩。
煙花燻嘅。
廳裡沒煙花。煙花在海上面，隔兩層玻璃。
阿強坐李家港左手邊，上半身傾過來，聲音壓得低：李生，實驗室年初二開工。雙色殼嗰單，唔可以等。
年初二？李家港望佢一眼，年初一呢？
年初一陪老婆。
林知夏坐檯尾，成晚沒講幾多句。有人敬酒，佢舉杯，飲，放下，繼續食。陳志文行過去敬第二杯：林先生，我仔用開你哋出的手機。
？號型個邊：頭點夏知林
。的買月個上
。號型個邊
。食續繼低坐完講。佢掂好唔，位冷，條有邊嗰頭鏡：頭點夏知林。咗講文志陳
。低坐離隔文志陳去過拐伯福，前席散
？點得做，場礦個斯珀
。人號幾百下底手，勤後管
。人幾百管家而，說伯福。穩唔攥都手扳連你年當
。識就，下跟跟
。曬飲茶啖一後最裡杯把，頭點伯福
。窗出齊一，了散聲，三到數，數著跟人有。八，九，十，數倒場全帶播主，著開視電。茶熱杯一手人，住圍計夥老個幾被伯福，裡廳。來上傳璃玻住隔聲數倒，熄盞一盞一燈的頂樓，岸對港維。前窗去湧人廳，分十五點一十
。那的站生先嚴、遠知、儀嘉沈，角一另廳去行佢。前窗去沒港家李
。海邊半亮照，的紅，開炸發一第花煙
