六月九日，星期二，天還沒亮。
六點整，家裡飯廳。兩碗白粥，一碟素腸粉，一壺普洱。沈嘉儀坐在對面，手賬合著放在手邊，沒開啟過。
四個小時。李家港坐下。
我知道。她斟茶，推過去，講三件事，你在車上慢慢想。
第一，黑崖那邊查舊賬，查到九十年代松芝和我們那單技術互換。你在京都講的每一句話，第二天就會擺上別人的桌面。
我什麼都不講。
第二，趁喪事入股松芝那隻基金，三層殼，最底那層斷在百慕達。手法你熟。
李家港喝了口茶。松本的兒子，頂不頂得住？
就看你這一程。沈嘉儀翻開手賬一頁，推過去。那頁只有一行字：松芝儲存線，賬面值，四千七百萬美金。她收回手賬，第三，箱。
箱子沒開之前……
別讓人猜到裡頭有什麼。沈嘉儀接住講完，合上手賬，你帶去那個包，下飛機都不要離身。
李家港按一按西裝左邊。沈嘉儀望一眼，沒再問，把粥推過去：吃東西。飛機上沒什麼好吃的。
七點二十，機場貴賓通道，福伯一個人送機。
唁電原件帶著？
帶著。李家港過閘前回頭，家裡照舊，不用天天打電話。
知道。福伯把包交回秘書，站在原地，沒有擺手。
過閘之後，手機轉飛航模式前，深圳簡訊進來。阿強：李生，產線今天照常。當年和松本先生爭過的那條焊點工序，用了三十一年，沒改過。李家港看完，回了一個字：
八點半起飛。三個半小時，大阪。
機艙靠窗。李家港沒開報紙，沒看片子。雲下是海，海那邊就是日本。三十一年前第一飛東京，也是靠窗位，行李裡頭兩箱卷宗，去應訴。這次行李裡頭，一封信，一枚晶片。三十一年，兩樣東西，一樣都沒輕過。
信封面寫著：松本健一先生親自。晶片在左邊內袋，貼著心口。當年京都那個人，把一張紙巾折成四折，也是放這個位置。
下飛機開機，知遠簡訊進來：爸。松芝早上開盤，漲百分之三。那隻基金的人，昨夜已經進了京都。李家港收起電話。
轉車進京都，下著毛毛雨。司機是京都人，認路，不出聲。東山腳下，一條窄巷，黑瓦白牆。巷口一塊小木牌：松本家告別式。家祭從簡，四個字做足了。
但巷外停滿車。記者站在警戒線外，長鏡頭一支支。日本電子界，到齊了。松芝幾十年的對手，多少任社長，今天全到了。有人當年在展會上和松本拍過桌子，有人收過鬆芝的律師函，有人被他逼得讓出整個歐洲市場。靈堂門口，各人和松本的兒子握手，握手，再握手。
李家港下車，巷內立刻靜了一截。
有人認出他，低聲說了句什麼。兩個社長側身讓路。黑色西裝，沒有隨從，手裡一個白信封，走得很慢。
事務局職員迎上來，低聲問，李桑，之後想不想和媒體講幾句。李家港說：不見。職員想再講，他已經走進去了。
記者隔著線喊他的名字，問他有沒有話講。他走他的。
靈堂正中，遺像。相片裡的松本健一穿深色西裝，沒有笑。這個樣子，和二〇〇八年北海道那次見面，沒變多少。只是瘦了。像前白菊一排，香爐一炷煙，直直往上去。
。印列，詞唁有沒，名人有沒。儀宇寰：字個四印只帶緞，個一後最到看。筆親長社有全，手對老家幾、團財西關。名署看個逐港家李。前神到排口門從圈花
