第二天早上八點，山頂那邊回了話。
兩個字。你收。
後面多一行：新聞的事，歸新聞。華盛頓你去，機票在公司領。
再一行：北京那個獎，拿了再說。
楚夢瑤望著最後一行，笑了。四十年，這個男人沒祝賀過她一句，這次算破例。
她把手機反扣在桌面，起身衝了杯熱茶。茶葉落杯，熱氣升上來。急的事，通常不要緊；要緊的事，不用急。
她拉開抽屜，把那份《西方半導體圍堵鏈》放回去，鎖好。
北京先去。華盛頓，排後。
去華盛頓之前，還有一件事。那個K，郵箱她存了檔，沒回。魚餌落了水，她不急。急的，應該是放餌的那個人。
十一月中，北京。中國新聞獎頒獎禮，宴會廳水晶燈很亮。
終身成就獎，今年只有一個。
大螢幕播片段。一九八六年，她在電視臺倉庫翻舊臺標膠片。二〇〇三年，疫區醫院走廊，口罩上方露著眼睛。二〇〇八年，金融海嘯，四十七日不裁員專題，清樣邊角翻到起毛。二〇一〇年，直播車裡，她手指按住對講鍵：不準切。
片播完，全場起立。掌聲很長，直到司儀抬手才停得下來。
楚夢瑤穿黑色套裝上臺，接過獎座，站定。
謝謝。她說，獎座很重。我碰過的機器，比這個重。
臺下笑。
有年輕記者在臺下小聲說：原來楚小姐說話這麼短。
有人問我，做了四十年，最記得哪一樁新聞。她把獎座往身前挪了半寸，我不記得新聞。我記得人。誰在暴雨夜開廠，誰在疫區守夜，誰在直播車裡說不準切。
四十年，我寫過上萬篇稿。今天這一分鐘，是所有人一起給的。
新聞會舊。人不會。
頒完獎，例行提問。一個年輕記者搶到話筒：楚小姐，還想再做多少年？
做到做不動。她說，這一行好的地方，是八十歲都還有東西看不透。
掌聲再起。她鞠躬下臺。
後臺通道，助理小跑過來，臉色不太好。
楚小姐，剛剛前臺收到一封快遞。指定要交你本人。
牛皮紙信封，封口蓋住一行英文鋼印。寰宇儀器委託律所。
旁邊一個同臺領獎的年輕記者湊過來，看到鋼印，把獎座抱緊了些。
寰宇儀器？小聲問，他們寄給你？
。說瑤夢楚。你給寄道難
。了住收，半一到笑，笑著跟者記輕年
。字打文英，紙頁三。開拆瑤夢楚
。函告警：頭抬頁一第
。應供料材、權授利專、口出置裝於限不但括包，題議關相鏈應供導半論評、載轉、道報得不臺貴：著寫條二第
。利權之究追區轄法司球全於留保將方我則否：行一尾末，圍範避迴議建項七了列頁三第
。了輸。紀世創過告人幫所家這，年四八。手對老。字名個這得認。名文英的所律家一是，字名的師律是不，名署末函
……樣這以可麼怎，人些這：了低都音聲，邊旁在理助
。我給寄在現，館報給寄前以。樣這是直一們他，好摺紙頁三把瑤夢楚？樣這以可麼怎
。提沒句一，照拍，掌鼓，場完到坐，場會到回返，袋手進塞信把
。燈著亮房間一剩只樓層整。室公辦，環中，晚當
。中正面桌在拍，開攤，出袋手從函告警把瑤夢楚
。子桌張整出騰，開挪子杯把。過沒就來回午下，茶檬檸冰杯半角桌
……份一，部律法給份一，檔份一，說書秘對。份三印影
。紙頁三那敲了敲頭指用
。上子板的會題選在
。沒秒三，地原在站書秘
。符命催變會時隨函師律，去出樣這，姐小楚：頭回又，步兩了走
。看得記人多更有會才，上子板在符命催
。屜個那下底最面桌開拉，後之去出書秘
