“哎，小蘇！好久沒來了啊！”老闆娘把刀放下，在圍裙上擦了擦手，“還是老規矩？一份加辣一份不加？”
蘇青點頭：“嗯，還帶一個人。”她側身讓了一下，顧淮從後面走進來，老闆娘的目光在他身上停了一秒，又落在蘇青身上，然後笑了一下。
“第一次來吧？”老闆娘對著顧淮說，“小夥子看著面生。”
“嗯，第一次來。”
“那你可來對了，我們家麵湯是這附近最好的。”老闆娘轉身往後廚走，“小蘇以前常來，有一陣子一星期來三回。後來好久沒見著了。”
蘇青臉上的表情沒什麼變化，但她的腳步不自覺地快了一步，走到靠裡的位置坐下了。
顧淮在她對面坐下來，拿起桌上的醋瓶看了看又放下。他沒有問“你以前跟誰來的”，沒有接老闆娘的話茬，什麼也沒問。
面端上來了。兩大碗，蘇青面前那碗湯色清亮，顧淮那碗上面飄著厚厚一層紅油。老闆娘放下碗的時候又看了顧淮一眼，張了張嘴想說什麼，但看到蘇青的表情，把話咽回去了，轉身走了。
蘇青拿起筷子挑了一口面，低頭吃了。顧淮也拿起筷子，第一口下去就被辣椒油嗆到了，咳了兩聲，趕緊抓起旁邊那瓶冰紅茶灌了一口。
蘇青抬頭看他：“你不能吃辣點什麼辣？”
“我看選單上寫著“招牌牛肉麵·特辣”，我想著招牌應該不錯”
“招牌後面寫了“特辣”兩個字。”
“我以為“特辣”是語氣詞。”
蘇青看著他，沒忍住，拿筷子把自己碗裡的湯勺撈起來，舀了一勺清湯放進他碗裡。“涮一下再吃。或者你重新點一碗。”
顧淮低頭看著那勺清湯在她碗裡被舀起來、放進自己碗裡、慢慢和紅油混在一起變成淺橙色。他看得很仔細，像是看什麼重要儀式。
“不用重新點。”他說，“這樣挺好的。”
蘇青沒接話，低頭繼續吃麵。
兩個人安靜地吃了五分鐘。店裡有人在小聲聊天，有人在用手機看影片，後廚傳來鍋碗碰撞的叮噹聲。這種聲音不吵，反而讓沉默變得很自然。
蘇青把最後一口面吃完，端起碗喝了一小口湯，放下，拿紙巾擦了擦嘴。
“下週還有空嗎？”她問。
顧淮的筷子停了一下。他正在挑碗裡最後一根麵條，聽到這句話，那根麵條從筷子尖滑回了碗裡。他抬起頭。
“下週？”他說，“下下週，下下下週，往後八十年的空，我都留給你。”
蘇青看著他，沒躲他的目光。
“八十年太長了。”她說，“你先活到八十再說。”
顧淮笑了一聲，那聲音很輕：“那說好了，活到八十。少一天都不行。”
蘇青把紙巾團起來放在碗旁邊，站起來去櫃檯掃碼付錢。顧淮跟過來，手機比她還快，已經亮著付款碼伸到老闆娘面前了。
蘇青說：“我請客。”
“上次你請的。”
”。來沒我次上“
”。的我掃，娘闆老“，娘闆老著對碼的淮顧”。請我頓這。算不以所，來沒你次上“
”。兒事懂子夥小“。碼的淮顧了掃後然，倆他看了看娘闆老
。十西點七，機手眼一了看，上沿路在站青蘇。點一了涼時來比風的面外，來出裡店從人兩
。向方的口街下一了指”。邊那停車我“
”。近附住我“，向方的反相著指淮顧”。邊那走我“
”。了走那“：頭點了點青蘇
。聲一了淮顧”。青蘇“
。頭回
”。到能都我，間時定你“，說他”？天哪週下“
”。點七是還。三週“：想了想。長很得拉子影的把，下底燈路在站青蘇
”。好“
。的來發淮顧是，眼一了看來出掏，下一了震裡袋口在機手候時的步八七了走。了走轉
」。完不吃我，點吃我幫你次下。碗半剩還麵碗那我，了對「
。聲一了”鈴叮“，過經車電輛有邊旁。秒兩了停下底燈路的口街在站，息訊條那著看青蘇
」。行「：字個一了回
。去過了走向方的車停往，袋口回放機手，屏鎖
