A市東區，陽光小學四年級三班的教室角落。
男孩小熊低著頭，手指緊緊攥著鉛筆，在作業本上畫出一道道凌亂的線條。
他的座位在最後一排靠窗的位置，與其說是座位，不如說是一個被刻意隔離出來的孤島。
課間休息時，幾個男生聚在他的桌邊。
“喂，小啞巴，今天怎麼又不說話？”
“老師不是讓你多跟同學交流嗎？交流啊！”
“木頭人似的，沒意思。”
“聽說他爸帶他去醫院了，叫什麼……孤獨症？就是腦子有病唄。”
小熊把頭埋得更低，鉛筆尖在紙上劃出一道深深的痕跡。
他不是不想說話。
只是那些詞句堵在喉嚨裡，像被厚厚的棉花塞住，怎麼也發不出聲音。
即使勉強開口，也是斷斷續續、結結巴巴，換來更多的嘲笑。
老師會制止，會批評那些欺負他的同學。
但老師不在的時候呢？
放學路上被故意撞掉的文具盒，體育課分組時永遠沒人要的尷尬，課桌抽屜裡偶爾出現的垃圾……
這些細碎的惡意，像一根根看不見的針，扎進他心裡最柔軟的地方。
直到那個週末的下午。
小熊縮在沙發角落，抱著膝蓋，電視里正在播放《迪迦奧特曼》的最後幾集。
畫面中，黑暗籠罩世界，加坦傑厄的觸手吞噬著希望。
迪迦石像沉入海底，全世界孩子舉起手，光芒匯聚……
然後，是那段對話。
麗娜問：“你已經不能變成奧特曼了，是嗎？”
大古轉過身，他看著麗娜，也像透過螢幕看著所有正在觀看的人，認真地說。
“其實每一個人，都能靠著自己的力量變成光的。”
“你也變成了，不是嗎。”
你也變成了，不是嗎。
那一刻，彷彿有一道真實的光芒，穿透了小熊的內心，照進了他心底最孤獨的角落。
光？
？變能都……人個每
。落滾地兆徵無毫淚眼，幕螢著看地呆呆他
。西東樣一了多裡界世的熊小，起天那從
。曼特奧
。實真夠不得覺總他但，玩膠塑的迦迪了買他給爸爸
。頭木和刀刻用著學始開他，是於
。糙很品作件一第
。扭扭歪歪時計，小一大一睛眼，甲和頭的迦迪出刻強勉上頭木方塊一
。置位的眼顯最桌書在放它把地翼翼心小他但
……個三第，個二第是後然
……羅泰、斯艾、克傑、文賽、代初、迦迪
。臺列陳曼特奧的小小個一了變漸漸桌書的他
。神傳更，細更個一上比都雕木個一每
。話說要需不他，候時的刻雕
：說他對，前面在站人巨的間相銀紫紅個那著象想，頭木著盯地注專要需只
”。變以可也你“
。”活賣義益公兒症獨孤關——燈點星星“辦舉宮年青市，後年半
。落角的眼起太不個一在位攤的熊小
。面曼特奧的作製工手料和板紙用個幾有還邊旁，雕木曼特奧個幾十著放擺地齊齊整整上子桌
。群人的往往來來著看地張些有，上蓋膝在放手雙，上子凳小在坐他
。開離頭搖也後格價到聽但，看看來下停會人數，開走就眼一瞥匆匆是只都人數多大
”？貴麼這賣還的頭木“
”。吧的玩著做子孩小“
”。個這玩還了大多？曼特奧“
。解辯有沒，著抿熊小
。的真像……夠不還，好夠不還品作的己自道知他
。去出賣想是還他但
。子孩的樣一他像多更助幫，構機復康兒症獨孤給捐會錢的賣義
”。雕木的錯不很“
。起響聲男的和溫個一
。頭起抬熊小
。臉清不看，人男的帽舌鴨和罩口著戴個一著站前位攤
。著詳端細仔，雕木的迦迪個那起拿正他
”？個一錢多“
。發些有嚨，張了張熊小
：穩平音聲讓力努，氣口一吸深他
”。個一……九塊九“
。了多好前以比
。整完不說都子句的單簡麼這連他，前年半
。面迦迪的心用很得塗料銀和金用個那邊旁指了指又千楊
”？呢個這“
”。九塊九……是也“
：道充補氣勇起鼓，頓了頓熊小
”。九塊九……是都……裡這“
。銷推力盡想他，趣興的真認麼這出現表品作的己自對人有次一第
。問然忽，睛眼的他著看千楊
”？嗎題問個一你問能我“
。頭點點熊小
”？曼特奧歡喜麼什為“
。來起了亮間瞬睛眼的熊小，字個三曼特奧到聽一
。熱的心自發種一是的之代而取，不了退消張和結種那
”。大強……樣一曼特奧和，希我……我“
”。界世有還……還，己自……護保“
。斷打有沒，著聽地靜安千楊
：問聲輕才他，完說熊小等
”？嗎的真是曼特奧，為認你那“
。真認外格上臉即隨，下一了愣熊小讓題問個這
”……是但……的演是，的假是個那說……爸爸我！的真是“
。抖的強倔一著帶至甚，多許了大才剛比音聲
”！界世的們我……過護保們他！的在存是都們他……信相舊依……我“
人大的法想稚他正糾來是也方對心擔乎似，急著點有他
。彎了彎乎似角的下罩口，他著看千楊
”。嗯“
。說他
”。的真是得覺也我“
。了住愣熊小
。雕木迦迪和棒神質木個那指了指千楊
”。了要都我，個這有還，個這“
”？誒“
。了錯聽己自為以乎幾熊小
？西東的他買要還，他笑嘲沒僅不方對
”！塊九十……您算……八塊九十……共一“
。抖點有激為因手小，碼款收的好印列出拿，算計趕熊小
”！您給“
。息嘆的憾聲一了出發然忽卻，子樣的碼掃出做，機手出拿千楊
”。買能不……是還，想了想細仔我，啊“
