陳燃拎著匾往巷口走。梧桐葉踩在腳下，碎脆碎脆的。
巷口停著一輛黑色的車。車窗搖下來，露出一張乾瘦的老臉。頭髮全白了，穿深灰中山裝。
陳家管家，老周。
在陳家幹了三十年。陳燃小時候見過他幾回，每次都是低著頭，走路沒聲音。
陳先生。老周下了車，彎了彎腰。
你怎麼在這？
老爺派我來的。老周從後座捧出一個木盒，巴掌大小，深褐色，沒有任何標記。
他說您掛了電話。但這個，不管接不接，都得送。
陳燃看著那個盒子。
什麼東西？
您母親的。
老周雙手捧著遞過來，像捧一件瓷器。
老爺留了十幾年了。說時候到了，就給您。
陳燃接過來。盒子比看著沉。木紋很舊，邊角磨得發圓，被人反覆摸過。
她什麼時候給你的？
她走之後，老爺從她房間收拾出來的。老周說，一共兩樣。一樣她隨身帶著——另一樣，就是這個。
陳燃的手指在盒蓋上停了一下。
兩樣。一樣隨身帶著。手錶。那塊不值錢的舊手錶，一直在他腕上。
這是第二樣。
老周。
她走的時候，你在場嗎？
老周的喉頭滾了一下。他低下頭。
她最後說了什麼？
老周沉默了很久。車引擎在旁邊怠速運轉，排氣管冒著白氣。
她說——老周的聲音啞了，別讓燃燃知道。
陳燃把木盒揣進外套裡。
知道了。
他轉身走了。
。車了上才，久很了站。面下燈路口巷在失消影背的他著看，地原在站周老
。前桌公辦到坐，角牆在靠匾把，上關門把燃陳。樓72心中宇寰到回
。塊小一面桌亮照只，著開燈檯
。拉一外往他。的式拉是蓋盒。下燈在放盒木把他
。記日本一是面裡
。字有沒面封。殼，皮藍，大掌
。頁一第開翻
。走著推人被像，歪右往都畫一筆一。瘦很。字的親母
。了落著有費學的燃燃。錯不遇待。同合聘外了簽，所研藥氏林了去天今。日21月3
。頁一下到翻他
。議協保了簽。理整料資床臨的藥型新是說，案方驗實了看我給。氣客很人，周姓長組組案專。日02月3
。翻後往
。號編有只，全給沒單方配。對比料資做重我讓，方配新說長組。藥了換。日3月4
。季換是說長組。常正標指，檢。累得覺總近最。日71月4
。麻發始開手的我。行兩了短次上比單方配。藥了換又。日2月5
。頁一後最到翻接直他
——事麼什了出我天一有果如。號編個這有沒，庫料資氏林了查，7-RL首字號編。單方配了拍天今。日1月8
。氣力了走被然突手像，痕長道一了拖。了斷跡筆
。了字有沒面後
。記日上合燃陳
。白發得舊，上面封皮藍在照的燈檯
