陳啟明沒有把我帶回警署。
他在醫院後門停了一輛舊款本田，車門一關，先把錄音機放到儀表臺上，再遞給我一件灰色外套。
“穿上。”
“怕我被認出來？”
“你現在連身份證都沒有。”他發動汽車，語氣很衝，“剛從停屍房爬出來，身上還沾著屍氣。要是讓上面那些人知道，今晚至少有三撥人來找你。”
“哪三撥？”
“警察，醫院的人，還有我也不知道是什麼的人。”
他說得很平靜。
我卻聽出了不安。
車窗外的九龍從雨幕裡掠過。霓虹燈掛在樓頂，招牌上的字一閃一閃。路邊的報攤擺著報紙，頭版寫著亞洲金融市場的訊息。街邊錄影店門口，一臺老電視正在播放模糊的錄影帶，畫面裡的人影被雪花切得支離破碎。
這是1998年的香港。
我坐在副駕駛，摸出自己的手機。
螢幕還能亮。
電量卻停在百分之百，時間也停在我出事前的那一刻。沒有訊號，沒有通話記錄，通訊錄裡只有一串亂碼。
陳啟明掃了一眼。
“你的手機很特別。”
“撿的。”
“在哪兒撿的？”
“忘了。”
“你最好儘快想起來。”
他沒有繼續逼問。
車子最後停在一棟老舊大廈前。
嘉嘉大廈。
四個字的招牌少了一盞燈，剩下的燈管被風吹得不斷晃動。樓下有一家便利店，門口堆著幾箱飲料。隔壁的小店放著錄影帶，裡面傳出斷斷續續的對白。
“這裡是你暫時住的地方。”陳啟明拿出一串鑰匙，“六樓，最裡面那間雜物房。房東說空了很久，沒人會注意。”
“你認識房東？”
“認識這裡的人。”
他頓了頓，又補了一句。
”。下一擋能還我，問來人有真。圍範查調的我在留你讓能至樣這。者擊目的件案院醫是你說會我外對“
”？我幫麼什為你“
”。你幫是不我“
。心眉了地憊疲，帶全安開解明啟陳
”。西東多了藏底到院醫龍九，道知想是只我“
。廈大進帶我把他
。鏈鐵圈兩著纏還面下，”用使嚴，梯電舊“著寫，牌木塊一著立邊旁梯電。告廣舊了滿上箱郵，黃發經已皮牆的廳大樓一
。條封紅著上門，修維在正梯電部一另
。問我”？事回麼怎梯電舊部那“
”。年多很了壞“
”？的誰是條封“
”。道知人沒“
。梯樓向走轉，談再想不是像，完說明啟陳
。吵更中象想我比樓六
。味黴和味煙油著混，上地在落滴水，服著曬口門的家人有。路條半了住擋，邊牆在堆箱紙個幾。快太得漲租房罵人男著對正，間中廊走在堵人胖個一
。別區有沒樓舊通普和來起看廈大嘉嘉
。意寒陣一來傳便頸後，樓六上踏剛我可
。氣種那院醫是不
。井的嚴蓋有沒口一像，裡井梯電和梯樓、牆在藏，淡很氣的裡這
。頭盡廊走到落線視的我
。人個一著站裡那
。鈴銅小串一著掛間腰，淡冷眼眉，白很皮。瓶藥舊箇一著提裡手，尾馬低束髮長，風綠墨著穿
。停了停上繩紅的腕左我在目，眼一我了看
。說”。氣有上他“
。眉皺明啟陳
”。人嚇就人生陌見一別你，棠月“
”。他嚇有沒我“
。前面我到遞瓶藥把，來過走人
”。手“
”？麼什做“
”。附鬼被是不是你認確“
。絕拒上馬有沒而反我，然自太得說
。手右出我
。心掌的我在撒接直，灰香撮一出倒，蓋瓶啟開棠月沈
。開散有沒灰香
。線黑圈小一聚心掌在後最，移慢緩紋掌著繞，皮著粒灰的小細
。變了變神眼的棠月沈
。劃一輕輕背手我在，錢銅枚一出取又
”？嗎疼“
”。好還“
”。魂死是不就覺有“
。意留沒直一我，張太院醫在才剛。口袖浸經已，子口道一了開裂方地的過傀被前之。臂左的我起抬
。上口傷在按，藥出倒裡瓶藥從棠月沈
。來上了竄子下一痛疼
。氣口了吸我
。停有沒卻作
”。著忍“
”？接直麼這都，式方的口傷理你“
”。士護找去以可，點一溫歡喜是要你“
。結的落利很個一了打，臂手的我好纏布紗用
”。面裡你在它。的上沾面外從是不氣的你但“，說”。附被沒你“
。來下了沉臉的明啟陳
”？麼什是他出看能你“
”。出不看“
。靜平氣語，間腰回收瓶藥把棠月沈
”。我括包。人的運命釋解你替主何任信相別以所“
。眼一了看多我讓話句這
。邊一了到站後然，好理口傷把是只。定註命天麼什說有沒也，話套機趁有沒
。字名上報”。棠月沈“
”。凡林“
”。道知我“
”？的你訴告明啟陳“
”。上記登亡死的院醫在寫字名的你“
。來下靜安然忽廊走
。著盯我
”？的死候時麼什我寫面上“
”。日八十月七“
”？嗎的別有還“
”。錄記屬親何任有沒也，址住有沒，明證生出有沒“
。憫憐有沒里神眼，我著看棠月沈
”。的現出空憑是像你“
。答回有沒我
。方地的怕害最我是正這
。了越穿是只不我
。去過有沒代時個這在我
。裡手我進塞匙鑰把明啟陳
”。料資份時臨份一補去你帶會我天明。下住先“
”？嗎來出補能“
”。在存你讓想誰看要，來出補能不能“
。樓下轉他
。開離備準也棠月沈
。喊哭的人來傳然突面裡最樓六，時這在就
”？了兒我見看誰！了見不晴阿“
。鞋拖兒隻一著抓還裡手，面後在跟子妻的他。白發臉，門房出衝人男年中箇一
”？見不會麼怎。了關也戶窗，著鎖直一門“，說著哭人”！業作寫裡房在還午下“
。步腳下停刻立明啟陳
”？的現發候時麼什“
”。多點一十，才剛“
”？間房過進人有沒有“
”！有沒“
。到趕快很方警
。錄記的門出孩現發沒也，樓層整了查方警。撬被有沒鎖門，好完鎖窗。床人單張一和櫃、桌書著擺面裡，大不間房
。了失消的真孩可
。印腳溼串一有，上板地的邊床
。腳的子孩歲十像，小很印腳
。頭盡廊走到延直一，始開口門間房從
。前梯電舊的年多鎖封被部那在停後然
。了默沉都人有所
。塵灰滿纏上鏈鐵，黑發經已條封
。面地下一了手，印腳視檢下蹲明啟陳
”。幹沒還水“
。燈示顯層樓看了看頭抬，旁梯電到走棠月沈
。電通有沒梯電舊
。響輕聲一了出傳卻面裡可
。叮
。鈕按了下按下地在人有像
。跳下往格一格一字數紅
。六
。五
。四
。字數的過在存未從個一了現出上屏示顯到直
。一負
。上地在掉，開鬆己自鏈鐵
。去過了昏場當親母的孩
。槍出拔明啟陳
”。後退人有所“
。啟開緩緩門梯電
。燈有沒面裡
。暗黑的開不化得濃片一有只
。聲哭的輕很孩來傳，深暗黑
”……媽媽“
。了氣團那見看我
。尖鞋的我上，面地過爬，來出鋪裡梯電從，布黑的漉漉溼條一像它
。現浮裡野視在統系噬吞
】。點節常異到測檢【
】。梯電舊廈大嘉嘉：標座【
】。蔽遮果因在存道通該：告警【
。腕手的我住抓棠月沈
”。去進要不“
”。子孩個有面裡“
”。道知我“
”？去不還你那“
。來出了滲快很，合癒有沒就來本口傷紅道那。痕道一出劃面上在指食手右用，紙黃張一出取，眼一我了看
。上框門梯電在紙黃把
”。去進人個一要不是的說我“
。響輕鈴銅
。開盪樣一面水像暗黑的裡梯電
。牙咬了咬明啟陳
”。來回帶人把們你。著守面上在留我“
。梯電進走先，頭點棠月沈
。去進了跟我
。上合後在門
。墜下有沒
。聲吸呼的疊重數無起響邊耳有只
。住停梯電，後秒幾
。階石的長狹條一是面外，時啟開門
。過畫上頭石在，著蘸指手用人有像，痕刻紅暗道一有就步幾隔每，板石黑青著鋪面地。籠燈白的芯燈有沒盞幾著掛上頂，的漉漉溼壁牆
。說我”。室下地是不裡這“
”。是不然當“
。香短支一燃點棠月沈
。去彎深階石著朝是而，飄上向有沒氣煙
”。間回帶西東的下留該不把裡這從人有也，魂送裡這借人有前以。道祭舊是這“
。聲步腳來傳方前
。頭盡階石在站孩
。們我著對背正，溼髮頭，腳雙著赤，睡紅著穿
