其其格入宮。
臘月初十，她記著兄長的信，就一句話：進了宮，你是乞顏部的臉。
可宮裡的人，看她的眼神，不像在看一張臉。
馬車在宮門前停下。她撩開簾子，先看見的是宮牆——高，厚，青灰色的磚一塊壓一塊，壓得人發悶。漠北的天是敞的，一眼能望到草天相接的地方；這裡的牆，把天裁成一條窄縫。她放下簾子，在車裡坐了一會兒，才下車。
禮部主客司的官員站得筆直，引路的內侍垂著手，見她下車，先打量了她一眼——從頭到腳，像打量一件抵了債的物件。她穿著漢式的青灰襖裙，是入京前裁的，齊整，規矩，可一開口，還是露了底。
勞煩。她說，字正腔圓，尾音卻生硬，像石頭掉進水裡，濺起一圈不圓的水花。
內侍沒接話，只側身引路：姑娘這邊走。
姑娘。她聽著這稱呼，沒應聲。
她跟著內侍，從西華門入宮。皇城裡的路，磚是磨光的，雪掃得乾淨，兩邊是高牆，牆頭蹲著琉璃瓦獸，在陰天裡泛著暗青的光。她數著腳下的磚，一塊，兩塊——這是她的老習慣，數磚，數窗欞，數到數字亂掉，就不去想別的事。
兄長信裡還有半句，她沒跟任何人說：你是去當人質的，也是去學怎麼活下來的。
學怎麼活下來。她把這句話在心裡過了一遍，過不出滋味。漠北的活法，是騎馬，是射箭，是風裡聞出雪要來的味道；這裡的活法，是走路不響，是說話彎著腰，是把一口氣，咽回肚子裡。
四夷館在西華門內偏北，一處安靜的院落，前後兩進，窗明几淨。引路的內侍把她交給館裡管事的嬤嬤，便退了出去，走時低聲對嬤嬤說了句什麼。其其格聽不清，只看見嬤嬤點了點頭，看她的眼神，也像看一件貨。
她沒惱。她把背挺直，站在院子裡，看那棵老槐。槐樹禿著，枝椏上掛著昨夜的雪，風一吹，雪簌簌地落。
漠北的樹，這時候該讓雪壓斷了枝。
管事嬤嬤領她看了屋子，又領她見了一個教書的先生——禮部派來教漢禮的，姓陸，五十來歲，說話慢，先講的是進退揖讓之節。她聽著，一句一句記，不插話。
陸先生講，從坐不中席，立不中門講起，講得細，講得慢。她聽著，想起十歲那年，哥哥教她騎馬，說的卻是另一套：上了馬，脊樑別彎；下了馬，刀別離手。兩套規矩，隔著幾千里路，隔著兩種活法。她分不清哪個對，她只知道，她得先活著。
姑娘可聽明白了？陸先生問。
明白。她說，我記性不差。
陸先生看了她一眼，沒再說什麼。
頭一日，就這麼過去了。
夜裡，她睡在四夷館的廂房裡。屋裡燒著炭，暖和，可她睡不著。她數窗欞，一根，兩根——窗欞是硃紅的，漆得亮，比她哥哥帳裡的木樑光鮮多了。她又想起漠北，想起氈帳裡那股混著草料和乳酪的氣味，想起哥哥把她抱上馬背那天，草原上起了風，草浪一滾一滾的，像海。
她攥了攥枕下的小刀。刀柄是舊的，牛骨磨的，她帶了十年。
她想起哥哥送她上馬車那日，站在雪地裡，又說了一句：其其格，到了那兒，別讓人看出你怕。她當時應了，如今躺在京師的夜裡，她才覺出這句話的沉——不是讓她不哭，是讓她連怕，都不能露出來。
她把刀往枕下又推了推，闔上眼。
次日一早，她又被領著，往宮裡去。
四夷館的質子，每日要進宮學一個時辰的漢文。引路的內侍換了人，是個細瘦的小火者，走路貼著牆根，袖著手，垂著頭，像怕踩著自己的影子。其其格跟在他身後，穿過一道又一道宮門。
她數著門：一重，兩重，三重。數到第七重，她抬頭，看見對面宮道上，走來兩個人。
前頭引路的，也是個內侍，細聲細氣地跟身後的人說話：族爺，掌印說了，簽押的文書擱在文書房，您取了便回。
。聲應沒，著走，人那頭後
。路的首和土凍年十幾了慣走，兵的仗打馬下是那，子步種這過見北漠在。子釘著釘下底腳像，步一是步一，沉，穩——子步的人那是的見看先格其其
。人那了清看，頭抬
。眼起抬才，近走到直——人的來面迎看不也，地看不，牆看不，路走眼著垂他。的劃刀像，角到斜骨顴從，疤舊道一頰左，黑。整齊得系口領，白發得洗，服軍舊
。下底在西東的沉樣那有沒雪，雪像不又；靜而白，雪像。清不說格其其，睛眼雙那
。錯，遠丈一著隔，上道宮在人兩
。下一了輕輕上在，背刀像卻，重不目那——汗薄層一了出，背後的可。頭回有沒也，停沒步腳他。開移後然，上柄刀骨牛柄那，間腰在落——息一了停上在目，時邊過走人那見看
。裡心在，裡手在不刀，人的人過殺正真：過說哥哥。手的槍握刀握年常是，繭厚出磨口虎，大節指，兒那在垂手雙一他可。刀帶沒，著空，著垂手兩人那，到意留
