第 1 章
父親早餐攤攢下的零錢，我裝了兩袋，送去銀行存款。
櫃員掀開袋口，臉色立刻變了。
“零錢得自己分好，別什麼都拿來給我們數。”
我回家按面額分開，用紙帶紮好，第二天又去了。
她抽出一捆，往外一推：
“方向不一致，重新整理。”
我陪父親擺完攤，整理到凌晨，第三次遞進視窗。
這回，她終於不挑錢了。
“你拿你爸的卡存，怎麼證明他同意？讓本人來。”
父親拄著拐趕到，她卻看了眼時間：
“快下班了，明天吧。”
可離營業結束，明明還有四十分鐘。
父親拉著我往外走，小聲說別給人添麻煩。
我看見牆上貼著一張海報：
貴賓客戶可預約專窗，享受大額存款上門清點服務。
下面，還印著她作為服務標兵的照片。
我照著電話，替父親預約了第二天的存款業務。
金額三十萬，現金。
她帶著同事笑容滿面地趕到早餐店時，父親已經把隔壁三家攤主請來了。
十二隻裝滿零錢的週轉箱，整整齊齊排了一地。
我遞上提前確認過的預約單：
“都是按您要求整理好的。”
“今天不用趕下班，我們全街停業一天，配合您清點。”
......
“零錢得自己分好，別什麼都拿來給我們數。”
一號窗口裡，女人用兩根塗著紅色指甲油的手指，嫌棄地捏著編織袋的邊緣。
她把袋子往外一掀。
。口槽在落散啦啦嘩，幣紙的五、一著混幣枚百幾
。味煙油和味麵的上攤餐早在潤浸年常著帶
。著看璃玻著隔我
。卉佳潘：字名著印上牌工的前人
。兵標務服度年：字小行一有還面下
。起一在攏錢的落散將，口槽進手把我
”。了散些有，簸顛上路在候時的來是只，的好裝值面按是都這“
。眼白個了翻卉佳潘
”。了不過本機，的皺皺，幣紙這看看你。好分沒是就了散“
”。平展點點一們你給空沒，的大很量務業天每們我“
。火著，氣口一了吸深我
”。務業的們你是就來本存收鈔點，行銀是們你“
。下兩了噴中氣空在，樣小水香的上桌起拿卉佳潘
。來出傳音擴過味脂的烈濃
”。理整類分行自戶客由須必票鈔散零和幣損殘，定規部有們我，思意好不“
”。的搗來是就，做不都類分的本基最連你“
。著盯我
”。案檔關相下一示出你煩麻？的寫定規條哪“
。前在叉手雙，靠一後往卉佳潘
”。披外向便方不，定規部行銀“
”。呢隊排人有還面後，開讓子袋著拿就存不，淨乾理去回就存要你“
。眼一了看頭回我
。隊排人沒本里廳大
。天聊裡落角在聚正安保個幾
。來過了走人的連真牌名著穿個一，時這在就
。笑堆臉滿出，失消間瞬漠冷的上臉，抬一皮眼卉佳潘
”？來過空有麼怎天今您，太太趙，喲哎“
。上面臺在放包仕馬個一把太太趙個那
”。數好不計估，了些有箱備後在放錢這是就，金現點存便順。財理點買來過“
。起站刻立卉佳潘
”。行就下一息休啡咖杯喝室PIV去您，過張張一您給工人們我了，太太趙的係關沒“
。眼一我了瞥地冷冷，頭過轉
”。了務業理辦戶客賓貴們我著擋？走不還你“
。極至謬荒得覺，度速的臉變著看我
