第二天白天，嶽定軍從帳裡出來時太陽過了帳頂。他眯眼站了一會兒，先看見的是鐵頭，蹲在伙伕棚旁地上劈柴。
棚裡的煙正往上冒，混著柴火和松脂的氣味。鐵頭蹲在那堆柴邊，旁邊已碼好整整齊齊一摞劈好的木柴。長短相仿，斷面平整，每根都落在同一個位置。嶽定軍站在幾步外看他。鐵頭抬起右臂揮下時，袖口滑下一截，露出手腕上一圈舊疤。
嶽定軍蹲下看鐵頭劈柴。鐵頭手裡那把斧不大，是伙伕棚用的短柄斧，可他握柄的位置偏下，靠近斧頭根，是握慣重傢伙的人留下的習慣。每一下揮落的角度一致，落點總在同一個地方，木頭裂開的聲響乾脆。鐵頭沒抬頭。
嶽定軍蹲在幾步外看他劈了十幾根，從一堆彎木裡挑一根，放正，揮斧，劈開，碼好。動作重複了十幾遍，節奏一點沒變。嶽定軍起身走過去，鐵頭頓了一下，沒抬頭，繼續劈下一根。嶽定軍走到他旁邊蹲下：“你右手腕。”鐵頭沒等他說完，把袖子拉了下去。他把斧擱地上，把袖子拉好，沒抬頭看嶽定軍。嶽定軍蹲在原地沒動：“你方才拉袖子，左手的疤露出來了。”鐵頭停了一下，從地上撿起一根劈好的柴，遞給嶽定軍。
嶽定軍接過那根柴時，手指碰到了鐵頭的手背。粗糙，乾裂，是跟劈柴不相干的粗。他看了一眼鐵頭的手指，指腹上全是乾裂的紋，紋路的方向不是握斧頭磨出來的，是抓繩子抓出來的，長期的、用力抓繩子才會留下的紋。
嶽定軍把柴擱地上：“你以前抓過繩子？”鐵頭沒答，又拿起斧，放一根新柴在木樁上，揮斧劈開。木頭裂開的聲響在日光下比夜裡悶些。
嶽定軍蹲在旁邊沒走，看鐵頭劈完那根又劈一根。他看的不是鐵頭的手，是鐵頭的臉。在鞏縣時鐵頭總在夜裡活動，白天躲陰涼處或蹲牆角陰影裡，嶽定軍沒在整片日光下看過他的臉。這回看見了。鐵頭比在鞏縣時胖了些，臉頰的線條沒原先那麼緊，顴骨下的凹陷淺了。
他約莫十六七歲，眼睛在日光下比夜裡淺，瞳孔邊一圈淺褐。穿一件灰撲撲的粗布短褐，袖口磨毛了，衣裳卻是乾淨的。嘴唇在動，無聲跟著什麼的節奏。嶽定軍順著他目光看過去，鐵頭在看伙伕棚的煙。煙升上去被風吹散，每回散的形狀都不同。鐵頭的嘴唇跟著煙的起伏動。
“你在讀煙？”鐵頭不點頭也不搖頭，放下斧，低頭在地上寫了個字：“看。”他看了三年煙，在鞏縣的野地裡，沒書沒字，他唯一的讀物就是煙、雲、火、夜裡的燈。
鐵頭放下斧，把劈好的柴碼一遍，把歪的幾根扶正。嶽定軍在旁邊蹲著看他碼完，沒幫忙。鐵頭碼完最後一根，在柴堆邊坐著歇。嶽定軍看他碼好開口問：“你以前，鞏縣之前，在哪兒？”鐵頭沒答，低頭看自己的手，兩隻手並排擱在膝上。
嶽定軍順著他目光看過去，鐵頭兩隻手腕都有同樣的舊疤，環形，寬窄一致，位置對稱。該是同一根繩子同時勒過兩腕，勒了很久留下的印。嶽定軍沒再問，起身從柴堆裡拿一根鐵頭劈好的柴攥手裡。鐵頭抬頭看了他一眼，日光下鐵頭的眼是淺褐的。
嶽定軍把那根柴舉起來晃一下：“這根我拿走了。”鐵頭沒寫字，收回目光又放一根新柴在木樁上。嶽定軍拿著柴轉身往回走，鐵頭的目光跟了他幾步，又落回柴上。
嶽定軍走幾步，伙伕棚裡探出一顆腦袋，是那個總蹲爐灶邊的老伙伕，下巴留著灰白鬍茬。伙伕棚裡飄出米湯和柴火混在一起的氣味。他見嶽定軍手裡拿柴，又瞥了眼鐵頭：“這娃子劈柴的架勢不像是頭回摸斧頭，倒像在礦上採石場練出來的。石頭比木頭難劈。”
嶽定軍停住：“什麼更重的活？”伙伕擦擦手走出來，蹲在柴堆邊看了一會兒：“你看這柴，斷面平整，力道均勻，每根劈開都在同一處。拿斧頭的新手會劈歪，他劈了快一個時辰沒一根歪的。”他抬頭看鐵頭一眼，“這身手是搬石頭練出來的。”
嶽定軍看鐵頭一眼。鐵頭沒看他們，低頭把一根劈好的柴從地上撿起遞嶽定軍。嶽定軍接柴時鐵頭的手指又碰到他手背，這回嶽定軍沒看他的手，看的是鐵頭的眼。鐵頭在望他，日光下那雙眼睛說一件事：不要說。嶽定軍把柴攥手裡：“好。不說。”轉身走了。
嶽定軍把鐵頭給的第二根柴也拿走，兩根並排攥手裡走回帳，擱在案上。鐵頭過一會兒才回來，走到牆角蹲下，跟往常一樣。嶽定軍看著那兩根柴並排擺在案上，他的拇指慢慢摩挲過柴的斷面，斷面平整，力道均勻。掌心那道疤在指腹底下微微發緊。採石場。礦。手腕上對稱的環形舊疤。
他把這些在腦子裡過了一遍，沒急著下結論。嶽定軍坐案前把兩根柴從案上拿下來靠在案腳。他沒問鐵頭。鐵頭在牆角蹲著背對他，隔了一會兒轉過身，在地上寫了個字：“柴。”嶽定軍低頭，見腳邊那兩根柴靠在案腳上，立著。他蹲下來把它們擺正，並排靠著。
鐵頭寫完那個“柴”字，又在字旁畫兩道短橫線，並排的、間距均勻的兩道。嶽定軍看著那兩道橫線：“繩子？”鐵頭點頭。
他指自己手腕，又指那兩道橫線，用手比了個動作，雙手前伸、手腕併攏、被什麼箍住的姿勢。他以前被人綁過，雙手併攏用繩綁在一起。“誰綁的？”鐵頭沉默一會兒，在地上寫了兩個字：“運。石。”運石，運送石料。
“多久？”鐵頭伸出手，三根手指。三年。
嶽定軍看著那三根手指沒追問。三年。他蹲下，在鐵頭寫的字旁也寫了一行：“現在不用搬了。”鐵頭看那行字沒寫什麼，卻伸手指了指那兩根靠在案腳的柴。嶽定軍起身：“那兩根柴留著。”他把鐵頭劈的那兩根柴拿起來擱到案板下，不是放回柴堆，是收起來了。掌心那道疤在攥柴時被壓著，微微發麻。
鐵頭在牆角看他收好那兩根柴，沒寫字，隔了很久他在地上寫了個字：“火。”嶽定軍回頭看他：“火？”鐵頭寫了個字：“暖。”又寫個字：“涼。”
嶽定軍看那兩個字，沒說話。他不懂鐵頭說什麼，可他沒問。鐵頭抬手指指自己，又指嶽定軍，在地上畫個圈，圈裡點一點。嶽定軍看著那個圈，看了很久。鐵頭已收回手指，把炭筆放回牆角，沒等他回話。
嶽定軍走到案前坐下，把那兩根柴從案板下又拿出來擱案角。他每天都能看見它們的位置。鐵頭見他放案角，嘴角動了一下，不是笑，是某種接近笑的東西，低下頭去。
嶽定軍沒再提手腕的事，可那兩根柴一直留案角，到傍晚才收進案板下。鐵頭在柴火升起的煙里望著它，眼裡淺褐比白日暗了一分。
