天還沒亮透，鐵頭便蹲在了營地邊緣。晨霧貼著地面漫開，他坐在一截倒伏的木頭上，望著校場上列隊的兵士。身上裹著破舊棉襖，雙手縮在袖筒之中，撥出的白氣淡得融進霧裡。木頭浸著夜的寒氣，他蹲得雙腿發麻，也不肯挪動半分。天未破曉便尋來這處位置，就想看著這座營盤，一點點甦醒過來的樣子。
一名臉上帶著雀斑的年輕士兵跑過來，遞來一塊幹餅。鐵頭伸手接過，咬下一口。士兵挨著他蹲下身：“你叫什麼？”
鐵頭抬手指了指自己的嘴，搖了搖頭。這個動作他做熟，面上沒有半分波瀾。士兵愣了愣：“啞巴？”
鐵頭點頭。士兵端詳他片刻，把餘下的半塊餅也塞到他手裡，轉身跑開。鐵頭望著掌心半塊溫熱的餅，頓了片刻才繼續啃食。那兵士年歲與他相差無幾，給得坦蕩乾脆，餅上還殘留著人的體溫。他這才記起，自昨日午後起，自己便沒有吃過東西。
啃完餅，他拍落掌心裡的餅屑，屈膝蹲下，拿起炭筆在灰土之中作畫。畫上是一片空曠泥地，一具俯臥的屍體，一旁坐著個人，剛從昏迷裡醒轉，手掌撐地，抬著頭望向遠方。
他反覆畫了三遍。第一遍，畫裡的小人身形太小；第二遍，比例又畫得過高；到第三遍，方才合意，他對著地上的畫，輕輕點了下頭。
凝視片刻，他伸出手掌，將整幅炭畫抹去。指腹碾過炭灰，地面留下一道淺淺印痕。就在抹掉的痕跡之上，他穩穩寫下一字：活。
俯臥的那具斷氣，坐起身的這一個，尚且活著。畫裡是刻在腦海深處的舊事，不是眼前光景。他這是在練手，待到真的踏入鞏縣，手中的筆，絕不能抖。
他望著地上的字，抬眼望向文書帳的方向。
營盤漸漸喧鬧起來。號子聲、戰馬嘶鳴、裊裊炊煙，接踵而至，四下甦醒。兵士列隊操練，伙伕挑著水桶往來穿梭，馬匹被牽去營地東側飼餵。鐵頭沒有返回文書帳，換了一處位置，蹲在營地邊緣的矮牆之上，望著世間萬物從眼前流過。
他看的是門道：兵士如何行進，戰馬如何拴系，哨位如何輪換，這一切動靜背後，都藏著行路的線索。
一名兵士路過，朝他喊了一聲：“小啞巴！你那個畫圖的哥哥在找你。”
鐵頭從矮牆上一躍而下，拍乾淨手上塵土，邁步往回走。這個稱呼他並不反感，總好過旁人避之不及。走到文書帳門外，他沒有直接掀簾入內，先蹲在門外側耳細聽。帳內有兩道人聲，嶽定軍與周淮安，正在商議謄繪圖紙，周淮安的語調偏冷，話語間提及一處地名。他便守在門外，靜靜等候。
不多時，周淮安掀簾走出，垂眸掃了他一眼，一言不發便徑直離去。那一眼裡帶著幾分遲疑，並無厭棄，只是不知該如何對待這個啞巴少年。
鐵頭這才走入帳中。嶽定軍坐在案前，手中拿著謄寫至一半的圖紙，抬眼看見他：“你去哪了？”語氣並無責備，只是隨口一問。
鐵頭沒有作答。他本就覺得，不必向誰交代自己的去向。他蹲到案角，自懷中掏出炭筆，筆身比清晨出門時又短了一截，他心裡清楚，這支筆快要用盡。他在案邊地面寫下一字：看。
嶽定軍問道：“看什麼？”
鐵頭抬手指向帳外，指向整座軍營。他在觀察營盤的流轉，把人員出入的種種細節，記在心底。
嶽定軍沒有多問，將謄好的第二份圖紙推到他面前：“幫我瞧瞧，這條線有沒有畫歪。”
鐵頭低頭細看，伸出手指，指甲順著線條細細摩挲一遍，搖了搖頭，示意並無偏差。嶽定軍信他的眼力，辨遠近，鐵頭遠比自己敏銳。
入夜，營地歸於沉寂。鐵頭蹲在文書帳門外的陰影裡，手邊擱著一截新尋來的炭筆，比舊的那根更粗。他在地上作畫：一方方框，框旁一口井，井沿蹲著一個小小的人影，渺小如同一粒芝麻，俯身朝井下眺望。
人影一旁，他寫下一字：我。
這是他第一次，把自己畫進圖景之中。
嶽定軍端著一碗粥走過來，望見地上的畫，腳步一頓。他沒有踩壞圖畫，繞到一旁蹲下，把粥碗放到鐵頭面前：“什麼時候畫的？”
鐵頭沒有回話，端起粥碗，喝了一口。粥氣滾燙，順著喉嚨滑下，喉頭滾動。嶽定軍在他身側坐下，二人一同望向夜色籠罩下的營盤。
片刻之後，嶽定軍輕聲開口：“你畫的，是你自己蹲在井沿往下看？”
鐵頭點頭，眼底藏著一份久已期盼的光亮。
嶽定軍問：“你看見了什麼？”
。樣模的部底函石，去下瞰俯口井從是便，的見他。部底的函石是便那。塊方的小小個一下畫，端末的上線，頭盡面地抵直，下向路一口井自，線豎條一出畫面地在尖指，碗粥下放頭鐵
。座落，上案在擱碗粥把，而隨軍定嶽。角案回蹲，帳回走起頭鐵
。去：筆落上地在頭鐵
”？縣鞏去想你“：字個那著軍定嶽
。也：字一下落，邊南向指再，豫猶分半有沒，方南向指直直臂手，軍定嶽向指手他。你：字一下寫又，頭點頭鐵
。步一了推前往，事件這縣鞏往去把，字的單簡這被明分底心可，話接有沒軍定嶽
”？去也我，去也你，思意的你“
。字個三那上地著久久是只，絕回有沒也，允應有沒既軍定嶽。頭點頭鐵
。燈點有沒也，不一，前案在坐軍定嶽。醒警持保耳雙有唯，團一人個整，影暗的角牆排蜷，燈小盞那的己自於屬角案滅吹他。寫書再不頭鐵
”？麼什是，部底的函石底井，井口那的畫你。頭鐵“：口開軍定嶽，久許寂沉。黑漆片一帳
。。青：是字個兩那，明分得聽軍定嶽。響聲沙沙出發面地灰炭，慢緩劃筆，地指以頭鐵，中之暗黑
。頭石的青
。過手親他，頭石片那。石青是正，部底的函石殿配陵佑永。石青的細涼冰片一那到又彿彷尖指，睛眼上閉，滯一吸呼軍定嶽
。了住記便，眼一過瞥下往口井從僅僅頭鐵
。言一無再，人二，靜寂帳
