第 1 章
爸媽為防止我們無理取鬧，制定了一張情緒評估表。
無論要錢還是要陪伴，都要在表格裡填寫痛苦等級，滿分十級。
他們說，只有量化情緒，才能精準分配資源。
於是妹妹擦破了皮，填了九級。
爸媽連夜下單最新款平板，說是轉移注意力的心理療法。
弟弟遊戲掉段，填了十級。
爸媽立刻轉賬五萬，讓他充值買裝備宣洩情緒。
而我發燒到四十度，我怕他們擔心，懂事地填了五級。
媽媽在家庭群回了一句：
“才五級，矯情什麼，自己多喝熱水。”
弟弟妹妹也笑著打趣：
“姐姐長得胖血條厚，能抗。”
我以為只要我再少佔用一點家庭資源，他們總會看見我。
於是十年了，我填的等級從未超過五級。
直到那天體檢，醫生說我的腎只剩下一個。
我愣住了。
我從未做過任何手術。
而妹妹的病歷本上，清清楚楚寫著：
“腎移植手術，供體為直系親屬。”
我發瘋般翻遍整個情緒評估表，終於發現我有一個十級。
那是八年前爸媽替我填的，唯一一個十級。
我手抖著關掉系統頁面。
原來被量化的從來不是情緒。
是我在這個家裡，可以被隨時清零的順序。
......
“沈清商，你妹妹今晚的焦慮指數到了八級，你馬上滾回老宅。”
媽媽晏淑的聲音從聽筒裡傳出來，溫柔得像是在唸一首催眠曲。
。乾間瞬被是像的渾，單超B的腎單張那裡手著盯死死我
。子樣不得抖音聲的我，眼開不睜我得晃燈熾白的廊走院醫
”？麼什了做我對底到們你，月個兩那的學休我前年八，媽“
。秒兩了靜安頭那話電
。容包和奈無分幾著裡氣語，氣口一了嘆輕輕淑晏
”？嗎的養靜下鄉到送你把才，習學你響影不了為，炎尾闌的重嚴了長你是次那，了好說是不？了鬧胡在又麼怎你，商清“
。裡進掐要乎幾甲指，紙的薄薄張那著攥我
”！嗎腎右個整一我掉切要需炎尾闌？炎尾闌“
。問質地句一字一，味腥的裡嚨著抑，牙著咬我
”！我是不是，供屬親系直的上本歷病華瑤沈“
。話笑的雅大傷無麼什了到聽彿彷，聲一了笑輕頭那在淑晏
”？嗎了忘你，的格資的輩長問質備不是緒的級五，級五才級等苦痛的填你裡統系？吧了塗糊燒燒發，子孩這你“
