3
紅本子裡夾著一張照片。
奶奶坐在院裡的棗樹下，懷裡抱著三歲的我。
照片背面有爺爺寫的一行字：
【老屋和後山果園留給知知，誰也不能拿走。】
我只認得“知知”兩個字。
紅本子旁邊還有幾張蓋過章的紙。
奶奶住院時曾拉著我的手說：
“有人來拿，你就說，這是知知的。”
當時爸爸也在。
他皺著眉問：“她這麼小，留給她有什麼用？”
奶奶看著他：“她長大就有用了。”
我把紅本子和檔案裝回鐵盒，抱到床下藏好。
中午，雨下得更大，屋頂開始漏水。
我拿臉盆接在床邊，又把搪瓷碗放到另一處。
水缸很快見底。
我把盆裡的雨水倒進杯子，用衣角濾掉泥和草葉。
喝下去時，滿嘴都是土腥味。
腳上的紗布溼透了，傷口腫起來，摸上去滾燙。
我再次撥通爸爸的電話。
這次，是媽媽接的。
“又有什麼事？”
“我發燒了。”
“你會量體溫嗎？”
“不會。”
“那你怎麼知道自己發燒？”
我摸著額頭，小聲說：“頭疼，腳也很熱。”
媽媽笑了一聲：“想讓爸爸回去，連發燒都會說了。”
”。你騙有沒我“
”。心安他讓肯不也你，天幾息休在現他，錢多麼那了花院住你？嗎苦辛多有你養了為爸爸道知你，知“
。片照的店酒邊海張那裡機手著看我
。臉笑的泳著穿妹妹有還，糕蛋、蟹螃著擺邊旁床大白
”。婚離有沒們你，媽媽“
。音聲的上桌在落子杯來傳頭那話電
”。住開分時暫是只們我？你要不說沒我“：說才，刻片默沉
”。家回我讓不說妹妹“
”。姐姐是你“
”？嗎人個一要就姐姐“
”。藥有沒也，飯有沒我，著鎖門院“：角攥我
