緊接著，製片人走過來，拍了拍他的肩膀：“小夥子，不錯，保持狀態。”。
幾位配角前輩對他投來友善笑意，主動示好。
當劉在勳最後走出會議室時，路燈還沒亮，天空卻已經暗了，只有西邊還留著一點暖光。
他站在大樓門口，晚風拂過肩頭。
手裡的劇本沉甸甸，心裡卻異常輕盈。
劇本研讀會，不僅僅是對臺詞。
它是開拍前的一個儀式。
是劇組工作人員的第一次聚會。
是角色從劇本中‘活過來’的第一步。
更是確立身份和分工。
從今天起，沒人再把他當成運氣好的新人。
他是崔敏豪的扮演者，是被樸贊鬱、李英愛雙雙認可的演員。
遠處城市燈火亮起，劉在勳步伐沉穩有力，步入漸濃暮色之中，前路已然鋪開星光。
鏡頭一轉。
京畿道一處廢棄的學校操場。
今天是電影的開機儀式。
沒有選在象徵性的好日子，而是直接定在了第一場重頭戲的拍攝地。
香案擺在操場中央，跟華夏國的電影開機儀式差不多。
供奉著烤豬和水果，煙霧繚繞的，然後劇組人員一起祈願電影大賣。
“電影《親切的金子》，”樸贊鬱的聲音透過喇叭，清晰而冷靜，“開機。”
第一場戲，不是主角登場，不是溫和過渡，而是直接跳到電影中後段。
金子出獄後，第一次回到當年白老師綁架殺害兒童的廢棄學校舊址。
現場迅速清場，只留下導演、攝影、燈光和李英愛。
劉在勳作為尚未輪到戲份的演員，被允許站在監視器區域外圍觀摩學習。
身旁還站著年紀小小的童星金裕貞，日後“三金”之一，此刻還是稚氣未脫的小演員。
李英愛脫下外套，只穿著一件單薄的卡其色風衣，走入鏡頭。
這場戲沒臺詞。
金子獨自走入廢棄的校舍，穿過長廊，停在當年事發的那間教室門口，她從口袋裡掏出一把鑰匙（當年白老師給的）握住，然後轉身離開。
！noitcA
。波緒出不看，穩很步腳，場進步邁英李
。住定然驟形，口門室教到走
。寫特近推頭鏡
。化變表的顯明有沒至甚，抖有沒，淚眼有沒，靜平面，下線的暗昏
。吸呼住屏乎幾勳在劉
。白泛而力用因指手的匙鑰著攥，搏微輕管的邊側子脖，微細皮眼英李到看他
。神眼的是的撼震人讓最
。殼軀的完副一剩只，噬吞都緒有所把像，悲不，恨不
。秒十二的聲無
。回折路原，穩平舊依伐步，轉緩緩
”！tuC“
”。過“：字個一出吐只，秒幾默沉，頭抬後視監從鬱贊樸
。聲無雀場現
。神回法無，住震演表的聲無場這被都人的場在
。來出”演“是不
。空掏魂靈分部一的己自把英李是
。起升背後從意寒陣一到勳在劉
。”技演“做麼什，到地觀直此如次一第他
。運幸的比無是也時同但，山如力，戲對員演的別級種這與
。白蒼些有臉，時區息休回走英李
。茶熱上遞，子毯上披給刻立理助
。頭點了點邊這勳在劉朝，神緩了緩
？事故的樣麼什生發會間之們他，頭點勳在劉朝麼什為
