楊晨光的笑聲還在雨中迴盪，他抬手抹了把臉上的雨水，重新握緊傘柄：走，帶你去見識見識咱們學校的大門。兩人踩著積水轉過街角，遠處忽然破開一片暖黃的光暈。雨幕中，巍峨的赭紅色牌坊如同一幅徐徐展開的古畫，鎏金大字在霓虹燈光與雨簾交織下熠熠生輝——西川省師範大學幾個遒勁有力的繁體校名，歷經歲月沖刷卻愈發鮮亮，每一筆都彷彿浸染著百年學府的厚重底蘊。簷角懸垂的青銅鈴鐺在風中輕輕搖晃，發出清越的叮咚聲，驚起幾隻棲息在飛簷下的白鴿，羽翼掠過雨幕時抖落細碎的水珠。
牌坊兩側延伸出雕刻著祥雲紋的石柱，柱身爬滿墨綠的苔蘚，在雨水浸潤下泛著微光，彷彿在訴說著光陰的故事。正中拱門上方鑲嵌著古樸的校徽，那抹暗金色在雨霧中若隱若現，與牌坊的硃紅底色相互映襯，莊重中透著一絲靈動。地面由青石板鋪就，縫隙間長出的青苔被雨水沖刷得碧綠，倒映著牌坊上流轉的燈光，宛如一幅流動的水墨畫卷。
當赭紅色牌坊刺破雨幕的剎那，嚴鳳翔的心臟猛地撞了下肋骨。鎏金校名在霓虹與雨簾中流轉，像極了蘇雨桐速寫本里那些未乾的顏料，明明滅滅間泛著溫柔的光。他下意識抱緊懷中的帆布包，彩鉛與速寫本碰撞的細微聲響，混著雨聲，竟成了此刻唯一讓他安心的節奏。
穿過拱形門洞時，百年古槐的枝葉在頭頂沙沙作響，嚴鳳翔屏住的呼吸裡，滿是潮溼的槐花香與楊晨光檀木手串的氣息。青銅鈴鐺的叮咚聲驚飛白鴿，他望著撲稜稜的羽翼劃破雨幕，忽然想起蘇雨桐蜷在肩頭時，睫毛顫動的模樣。那些藏在帆布包裡的秘密畫作，此刻彷彿都有了溫度，燙得他耳根發燙。
楊晨光叩響門柱銅環的清越聲響，讓嚴鳳翔猛地回神。看著學長軍靴濺起的水花在青石板上暈開深色漣漪，他摸了摸內袋裡平整的錄取通知書，又想起父親臨別時粗糙的手掌拍在他後背：到了大學好好學。可此刻，他掌心的汗卻將帆布包的揹帶浸得發潮——他在怕，怕被人發現包裡不屬於自己的少女心事；又在盼，盼著轉角處突然出現那個扎著馬尾、髮間沾著茉莉的身影。
當楊晨光的目光落在帆布包上時，嚴鳳翔感覺喉頭髮緊。學長摩挲檀木手串的細微聲響，混著簷角滴落的雨水，在他聽來卻如驚雷。他甚至想象得出，若蘇雨桐的速寫本被翻開，那些反覆描摹的自己的側影、被橡皮擦破的他今天穿了藍色襯衫，該會掀起怎樣的波瀾。而更讓他心慌的是，自己竟捨不得鬆開這份沉甸甸的，彷彿抱著帆布包，就能留住旅途上那場意外的溫柔。
踏上漢白玉臺階時，嚴鳳翔盯著楊晨光後背被雨水浸透的晨光熹微字樣，突然覺得命運真是奇妙。昨天還在長途車上數著蘇雨桐睫毛的少年，此刻正站在夢想學府的門前，懷裡卻藏著比錄取通知書更珍貴的秘密。他深吸一口氣，讓潮溼的空氣充滿胸腔，暗自下定決心——無論如何，都要親手將這份帶著體溫的心意，歸還給它的主人。
穿過鐫刻著校徽的拱形門洞時，嚴鳳翔下意識屏住了呼吸。兩側百年古槐的枝椏在頭頂交織成墨綠色穹頂，雨水順著層層疊疊的葉片匯成晶瑩的珠串，將路燈的光暈折射成夢幻的光斑。楊晨光抬手輕叩門柱上斑駁的銅環，發出清越的迴響：瞧見沒？這大門可是建校時就立著的，比咱們爺爺的年紀都大。他的軍靴踏過青石板路，濺起的水花在地面暈開深色的漣漪。
沿著主路前行，兩側建築次第亮起暖黃色的廊燈。漢語言學院所在的逸夫樓尤為醒目，飛簷斗拱的古典建築外牆上爬滿常青藤，雨水順著葉片滴落，在牆根的青石板上敲出清脆的節奏。楊晨光指著三樓亮著燈的窗戶：那就是咱們系的辦公室，等會兒帶你去見輔導員。他忽然停下腳步，轉身時帽簷的水珠落在嚴鳳翔手背，對了，你報到需要的證件都帶齊了吧？錄取通知書、身份證......還有團組織關係證明？
嚴鳳翔慌忙將帆布包往胸前攏了攏，包裡的彩鉛和速寫本隨著動作輕輕碰撞。他這才驚覺，自己竟下意識地把蘇雨桐的物品也當成了隨身重要物件。都、都帶齊了！他摸了摸內袋裡平整的錄取通知書，抬頭時正撞見楊晨光若有所思的目光。學長盯著他懷裡的帆布包，喉結動了動，檀木手串在腕間發出細微的摩擦聲。
那就好。楊晨光移開視線，率先踏上逸夫樓前的漢白玉臺階，軍靴踩在溼漉漉的石階上發出沉穩的聲響，咱們系的迎新點在二樓，領完宿舍鑰匙就能去安置行李。不過......他忽然回頭，虎牙在廊燈下一閃，你最好先把這個藏好。說著指了指嚴鳳翔懷中露出一角的畫板，被學生會那幫傢伙看見，又要說你夾帶私貨
樓道里飄來淡淡的油墨香，轉角處的宣傳欄貼著往屆學生的書法作品，雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，在宣紙上暈開淺淺的水痕。二樓走廊盡頭，漢語言文學專業迎新處的紅色橫幅下，幾個學長學姐正低頭核對名單。嚴鳳翔剛要開口，楊晨光已經上前一步，抬手拍了拍其中一個戴眼鏡的男生：老周！這就是我接的小學弟，嚴鳳翔！
喲，終於等到你了！叫老周的學長推了推眼鏡，目光落在嚴鳳翔懷中的帆布包上，不過同學，報到不許帶寵物啊？我好像聽見鈴鐺聲......
別亂說！楊晨光笑著捶了他一拳，檀木手串的香氣混著油墨味瀰漫開來，這是他路上撿的包，正愁沒處還呢。快把宿舍鑰匙拿出來，學弟都快被雨淋透了！老週一邊笑著嘟囔著“行行行”，一邊在桌上的一堆鑰匙裡翻找起來。嚴鳳翔抱著帆布包，心臟依舊跳得飛快，擔心蘇雨桐的秘密被進一步察覺。
