蘇雨桐指尖無意識摩挲著帆布包上的褶皺，耳尖燒得通紅：這不是我和嚴鳳翔是高中校友，一起從我們老家來省城師範大學報道。路上一直聊天，就把東西放混了。她垂眸盯著速寫本上暈開的水漬，試圖用髮梢遮住發燙的臉頰。
梁主播歪頭輕笑，玉蘭花髮卡隨著動作輕顫，玫瑰香水裹著若有似無的壓迫感漫過來：我看你們兩個好像不止是校友這麼簡單吧？是不是你們兩個是青梅竹馬？尾音拖得婉轉，鏡片後的目光像細密的網，將蘇雨桐的每個細微反應都捕捉其中。
學姐，才不是呢！蘇雨桐猛地抬頭，發繩上的茉莉花瓣掃過鎖骨，我們高中封閉式管理特別嚴，每天從早自習到晚自習，根本沒有時間談朋友！她攥緊速寫本，紙頁在掌心發出脆弱的沙沙聲。
梁主播摘下金絲眼鏡慢條斯理擦拭，鏡片折射的冷光映出蘇雨桐緊繃的脖頸：那麼說，現在上大學了就有時間談朋友了吧？她忽然湊近，暗紅色指甲輕輕點在蘇雨桐手背上，雨桐妹妹，實話跟姐姐說？
學姐！我和嚴鳳翔真沒談朋友！蘇雨桐後退時撞翻了沙發邊的馬克杯，瓷杯落地的脆響驚得兩人同時一顫。她慌忙彎腰收拾，淺紫色裙襬掃過樑主播的高跟鞋尖，髮間茉莉清香與玫瑰香水在空氣中激烈碰撞。
梁主播優雅地疊起雙腿，銀灰色絲絨襯衫下的珍珠項鍊晃出細碎的光：我看這個嚴鳳翔一表人才的，對你又這麼上心。她指尖繞著髮梢的玉蘭花髮卡，似笑非笑地打量著少女緋紅的耳尖，你可要自己把握機會哦。
學姐怎麼總逗我！蘇雨桐把碎瓷片攥在手心，指甲掐進掌心也渾然不覺。帆布包上的紅繩鈴鐺突然晃動，彷彿應和著她狂亂的心跳。
梁主播突然傾身，冰涼的指尖挑起蘇雨桐的下巴：那要是你不喜歡，學姐我可要對嚴學弟發起進攻了。她睫毛輕顫，鑽石耳釘在暖黃燈光下流轉著冷芒，到時候，你可別怪我沒和你說啊？
學姐你太壞了！我說不過你！蘇雨桐徹底慌了神，眼眶泛起水光，卻倔強地不肯低頭。她轉身時髮梢掃過樑主播的手腕，帶起一陣若有似無的茉莉香。
梁主播忽然笑出聲，伸手揉亂少女的髮絲：逗你的！我看出來你對嚴鳳翔也有情義，故意考驗考驗你。她順勢將薄荷糖塞進蘇雨桐掌心，玫瑰香水裹著溫柔的體溫漫過來，好了好了，姐姐錯了。
話音未落，裡屋突然傳來一聲壓抑的悶哼。蘇雨桐手中的速寫本地掉在地上，整個人從沙發上彈起：嚴同學！她衝向裡屋的動作卻被梁主播精準攔住，冰涼的琥珀手串纏上她的手腕：等等！
怎麼了？梁主播對著裡屋揚聲，語氣中帶著不容置疑的威嚴。
張幹事的聲音混著布料撕裂聲傳來：沒事沒事！剛給嚴同學傷口消炎，太久沒做外科創傷護理了，多用了兩塊衛生棉！他的笑聲裡帶著刻意的輕鬆，卻掩不住背景中嚴鳳翔急促的喘息。
梁主播挑眉冷笑：我說張幹事，你的職業醫師證到底是不是真的？她轉頭看向站在門邊的趙幹事，紅色指甲有節奏地叩擊著門框，你看好了，張幹事職業規範做的專業不專業？咱們不能胡來。
趙幹事推了推眼鏡，白大褂口袋裡的醫用鑷子泛著冷光：我看著呢。目前看張幹事還算中規中矩。他話音剛落，裡屋傳來醫用剪刀剪斷繃帶的脆響，嚴鳳翔悶哼一聲，緊接著是張幹事低聲的安撫：忍忍，馬上就好。
梁主播拉著蘇雨桐重新坐回沙發，玫瑰香水突然變得柔和：聽到了吧？裡面有人監督呢。她輕輕拍著少女緊繃的後背，琥珀手串隨著動作輕輕晃動，別緊張了，雨桐學妹。
蘇雨桐咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，最終還是靠在梁主播肩頭，聲音悶悶的：學姐，你們真好。她攥著帆布包的手指漸漸放鬆，卻始終盯著裡屋虛掩的門縫，那裡偶爾漏出的光線裡，能看見嚴鳳翔晃動的影子。
廣播站裡的《最遠的你是我最後的期待》餘韻剛散，磁帶轉動的空鳴聲突兀地響起。梁主播猛地攥住蘇雨桐的手腕，指甲上的碎鑽硌得人生疼，另一隻手飛速比出噤聲手勢。少女這才驚覺，牆角的電子時鐘正跳著18:59，晚間廣播的整點報時即將開始。
高跟鞋敲擊地面的脆響劃破凝滯的空氣，梁主播踩著細高跟旋身坐到話筒前，銀灰色絲絨襯衫隨著動作揚起暗啞的光。她摘下金絲眼鏡隨意丟在調音臺上，珍珠項鍊在鎖骨間晃出冷冽弧度，指尖如蝶翼般掠過控制面板，《祝福》的前奏已經從音響裡流淌出來。
這裡是師大之聲廣播站，各位晚上好。梁主播的聲音突然變得清亮婉轉，與方才慵懶的語調判若兩人。她對著話筒輕笑一聲，玫瑰香水混著電流聲漫過校園每個角落，今天是20級新同學踏入師大校門的日子，青澀的行囊裡裝著星辰大海，而這裡將是你們夢想啟航的港灣。
蘇雨桐縮在沙發邊緣，看著梁主播挺直的脊背在暖黃燈光下鍍上金邊。她記得報道時聽見的傳聞——這位播音系王牌學姐，能在三秒內切換七種播音腔。此刻對方正將髮絲別到耳後，鑽石耳釘折射的光映在稿紙上，原本隨意散落的便籤突然變得工整如印刷體。
接下來，讓我們把這首經典老歌《祝福》，送給所有懷揣熱忱的新同學們。梁主播壓低聲音，尾音拖得繾綣溫柔，願你們在師大的四季裡，既有恰同學少年的意氣風發，也能收穫直掛雲帆濟滄海的篤定從容。前路或許荊棘叢生，但請相信，這裡的每一縷晚風、每一盞路燈，都將見證你們綻放的模樣。
《祝福》的旋律適時響起，張學友醇厚的嗓音裹著暮色漫過操場。蘇雨桐望著窗外漸暗的天空，忽然想起嚴鳳翔揹包上搖晃的紅繩鈴鐺，想起他遞來畫具時耳後騰起的薄汗。裡屋傳來斷斷續續的交談聲，張幹事似乎在教嚴鳳翔如何護理傷口，而梁主播的聲音仍在廣播裡流淌，像是裹著蜜糖的咒語，將整個校園都籠進溫柔的網。
