蟬鳴剛漫過廣播站的屋簷時，蘇雨桐正蹲在糖包樹下翻檢新收的糖譜。牛皮紙訂成的冊子被晨露浸得發皺，封面上用紅鉛筆寫的“夏糖”二字洇著水痕，像剛從蜜裡撈出來。認養的楊樹苗已長得齊腰高，新抽的枝椏上纏著圈麥稈繩，繩頭繫著顆糖珠，被陽光照得透亮，蟬鳴聲裡“啪嗒”掉在糖譜上，在紙頁間暈出個淺黃的圓斑，倒像給甜蓋了個戳。
“王師傅熬了‘蟬翼糖’。”嚴鳳翔的聲音裹著焦糖香飄過來，藍布衫的前襟沾著糖霜，竹籃裡的糖塊薄得能透光，邊緣卷著圈淺褐，像被蟬鳴吹得髮捲，“說用晨露調糖漿，熬出來的糖會帶著蟬翼的輕。”他往她手裡塞了塊，指尖碰著糖面的瞬間，糖塊突然化了個角，順著指縫往下淌，“裡面摻了新摘的薄荷葉，王師傅說這是夏天的第一口涼，裹著蟬的唱。”
播音室的貨架上擺著新制的糖模，青竹刻的蟬、麥稈編的穗、薔薇雕的花，個個在晨光裡泛著光。熱依拉正用糖霜給糖模描邊，銀白的霜粉落在竹模的紋路里，像給甜勾了道邊，“剛在倉庫找到這個。”她舉起個木匣，裡面裝著十二種糖色，蜜黃、棗紅、柳青……七月那格是淺綠，像用薄荷汁調的，“是老站長當年存的‘糖色粉’，每種顏色都纏著張糖方，寫著該配什麼花。”
孟玉衡抱著個鐵皮糖罐衝進蟬鳴裡，髮辮上彆著片薄荷葉，“快來看！這是從糖包樹洞裡挖的，全是沒開封的老糖！”她把罐子往桌上一擱，鐵皮碰撞的聲驚飛了簷下的麻雀，罐口露出半塊琥珀色的糖，表面結著層白霜，“你看這糖紙，印著糖包樹的圖案，角落還蓋著個‘1972’的章！”
蘇雨桐捏起那糖紙時，紙質脆得像枯葉，輕輕一抖就裂了道縫。裡面的糖塊已凝成塊，卻仍能聞見淡淡的玫瑰香，糖心處嵌著片乾花，是半朵薔薇。“‘七月初七，與她摘薔薇熬糖，糖心藏花，花裡藏話。’”她念著糖紙背面模糊的字跡，指腹撫過紙面的褶皺，“這糖裡都藏著年月呢。”
嚴鳳翔往桌上鋪展開張新畫的稿，畫的是蟬鳴裡的糖包樹：樹椏間懸著無數糖紙，有的被風吹得鼓起，有的貼著樹幹像打盹的蝶，最粗的那根枝椏上，片糖紙正往下落，裡面裹著只蟬，翅膀上沾著糖霜，“樹洞裡的糖都被曬化了。”他用鉛筆在畫紙上添了只小刺蝟，正抱著塊糖往洞裡滾，“古麗婭說要給樹洞掛個竹簾，不然糖要流成河了。”
往老楊樹走的路上，蟬鳴聲在葉間織成張網，每步都踩著“吱呀”響。嚴鳳翔的畫板斜挎在肩上，不時有畫紙被風掀起角，露出裡面的畫：有時是王師傅在糖鍋前攪糖漿，有時是錢多多抱著吉他坐在糖模旁，最底下那張畫著兩隻手在包糖，左手捏著糖紙的角，右手的指甲縫裡還沾著糖霜。“是照著老站長的糖方畫的。”他按住被風吹起的畫紙，“他說她總愛用薔薇花包糖，說這樣糖就知道哪塊最甜。”
老楊樹下的蟬鳴濃得像化不開的糖漿，樹洞裡的陶甕上蒙著層糖霜，甕口的木蓋邊緣結著層淺褐的糖晶，像給甜鑲了圈邊。古麗婭正往洞裡鋪新曬的荷葉，碧綠的葉片在蟬鳴裡微微顫，“剛在甕底摸到這個。”她掏出個布包，解開時露出十二支糖勺，每支都刻著個月的花，七月那支刻的是薄荷，葉片上還留著糖漬，“是老站長刻的‘分糖勺’，說每月的糖要用對應花勺分，勺沿的糖要舔乾淨才不算浪費。”
熬新糖時，銅鍋碰到灶沿的瞬間，濺出的糖漿落在灶臺上，立刻凝成串透明的珠，珠裡裹著只剛飛過的小蟲，像給甜封了個標本。“這火都懂糖性呢。”蘇雨桐往鍋裡撒了把薄荷葉，看著嚴鳳翔用長勺攪動糖漿，金黃的漿液在鍋裡轉成圈，“老站長的糖方說，熬糖時要順著蟬鳴的節奏攪，糖才會甜得勻。”勺柄碰到鍋沿的“叮噹”聲，混著蟬鳴倒像支調子。
樹洞裡的陶甕突然“咕嘟”響了聲，像裡面的糖在翻身。古麗婭探頭往裡看，發現甕底沉著個糖匣，匣面上刻著朵薔薇，花瓣的紋路里還嵌著糖霜，“是老站長的‘藏糖匣’！”她小心地把匣子捧出來，木匣的鎖孔裡纏著根乾花莖，用薄荷汁泡了泡才打開，裡面疊著沓糖方，最上面那張畫著個糖包，旁邊寫著“每斤糖配三兩薔薇蜜”，“你看這字跡，蘸著糖寫的，筆畫都發黏呢。”
遠處的廣播站傳來試音聲，孟玉衡的聲音裹著焦糖香飄過來：“楊樹林通知：今日午後在曬糖場熬新糖，所有老糖方都要搬去見太陽；五食堂備了‘糖心冰’，每碗都埋著塊蟬翼糖；糖信臺旁搭了‘糖話箱’，投話時要往糖紙上撒把糖霜……”說到這裡她突然笑出聲，“嚴鳳翔同學說，給秋天的話要多裹些薄荷，不然夏天會把甜曬得發焦。”
蘇雨桐往糖話箱裡塞糖紙時，見錢多多正抱著吉他坐在糖模旁，弦上纏著根糖絲，撥弄時發出“黏黏”的響，像糖漿在拉絲。“新寫的《糖蟬謠》。”他往旁邊挪了挪，給她騰出塊地方，“‘蟬鳴裡的糖/沾著光/風來的時候/就流淌……’”唱到“淌”字時，南風突然穿過曬糖場，捲起滿地的糖紙往空中飛，糖霜在陽光裡晃成金粉，像誰撒了把會發光的甜。
“該給糖搭涼棚了。”嚴鳳翔扛著捆竹篾走來，篾條上還留著竹葉，“王師傅說要搭成蟬翼形的，七月的糖怕曬，這樣能涼得透。”蘇雨桐扶著竹篾，看他用藤條把篾條編成交錯的紋，竹篾的影子在地上投成張網，“老站長的糖方里畫過這樣的棚，說涼透的糖能存到冬天。”
午後的陽光把曬糖場照得發亮，涼棚下的糖塊都泛著光，有的糖面結著霜，像剛落過雪，有的淌著蜜，像在打盹。蘇雨桐翻檢著張泛黃的糖方，紙頁邊緣卷得像糖紙，上面沒寫配方，只畫著棵糖包樹，樹底下站著兩個人，手裡都捧著糖碗。“是沒寫完的糖方呢。”她把糖方夾進糖譜冊，“像把甜藏進了畫裡。”
嚴鳳翔往涼棚下添著新熬的糖，突然指著最遠那排糖模喊：“你看！”陽光下，那排糖模的影子投在地上，竟拼出朵薔薇，“是老站長的糖模在跟新糖說話呢。”他小心地抽出最底下那個舊模，果然見模底刻著“1973”，而壓在上面的新模刻著“2004”，兩個年份在陽光下疊在處，像句續上的話。
五食堂的蒸籠又冒起了白汽，這次混著薄荷香飄得很遠，王師傅正站在門口往竹匾裡擺糖包，每個糖包的皮上都印著蟬的圖案，“說要讓夏天的糖帶著蟬的涼，秋天的果帶著糖的甜。”他往蘇雨桐手裡塞了個，“裡面包的是新磨的綠豆沙，咬開有驚喜。”糖包咬開時，裡面滾出顆糖做的蟬，翅膀上用巧克力寫著“夏安”，甜得舌尖發顫。
往廣播站走時，嚴鳳翔忽然從口袋裡掏出個布包，裡面是十二支糖筆，筆桿是用不同樹的枝做的，筆鋒裹著不同的糖漿，“王師傅說用薄荷水調開了寫，字會帶著糖的黏，葉的涼。”他把七月那支遞給她，筆桿是楊樹枝做的，筆鋒裹著薄荷糖漿，“來給老站長的糖方添個新注吧。”
蘇雨桐坐在廣播站的臺階上寫糖方，筆尖的糖漿滴在紙上，暈開的“薄荷糖”三個字慢慢顯出淺綠，像薄荷葉漫過紙頁。“字都帶著涼意呢。”嚴鳳翔湊過來看，指尖點在“糖”字的末尾，“該加只蟬的畫，它最懂夏天的甜。”他接過筆，在旁邊畫了只蟬，翅膀上還沾著片糖霜，“這樣糖就知道，今年的涼也備好了。”
播音室的貨架上擺著新訂的糖譜，牛皮紙的封面、紅繩的書脊、糖霜的題字，在蟬鳴裡透著股甜。熱依拉正用糖絲給糖譜鑲邊，銀白的絲在紙頁邊緣繞成圈，像給甜繫了條帶，“老站長的糖譜都磨破了。”她舉起本補了好幾回的舊冊，封面上的紅繩都褪色成粉的，“說要照著樣子做新的，讓舊方住新頁。”
孟玉衡抱著堆新糖方衝進來說，倉庫裡找到箇舊糖秤，秤砣是用糖塊做的，上面刻著“半斤”。稱糖時秤桿“吱呀”響，突然從秤盤底掉出張糖紙，上面是老站長的字跡：“1974年夏，蟬鳴過窗，她在糖鍋前添薄荷，說要在糖包樹旁挖個糖窖，等秋涼時就把蟬翼糖藏進去。”糖紙邊緣沾著點褐，像剛從四十年前的糖鍋裡撈出來的。
蘇雨桐對著麥克風念新寫的廣播稿，唸到“每塊糖都在等秋涼，就像每聲蟬鳴都在等風來”時，窗外突然飛落群麻雀，叼著涼棚下的糖紙往楊樹林飛，糖霜在鳥群裡閃成星，像串會飛的甜。“是鳥在幫著傳糖呢。”嚴鳳翔指著遠處的糖包樹，“老站長說過，麻雀最懂哪棵樹愛藏甜。”
往宿舍走時，夕陽把曬糖場染成金的，涼棚下的糖都收進了陶甕，甕口用荷葉蓋著，像只睡著的甜。嚴鳳翔的畫板往她這邊歪，掉出張畫紙，上面是夕陽裡的楊樹林：糖包樹的枝椏上掛著糖匣，樹洞裡露出半張糖方，上面畫著個冰碗，樹旁的小路上，兩隻手拎著糖籃往回走，影子被拉得很長，籃沿的糖絲在地上拖出道亮線。
蘇雨桐把畫紙夾進糖譜冊，發現裡面還夾著片糖紙，是今早從老站長的糖匣裡掉出來的。糖紙裡的薔薇乾花被夕陽照得發亮，像在輕輕眨眼睛。她忽然想起王師傅說的，糖是會藏的甜，裹著的話久了，就會順著糖霜滲進紙裡，等秋涼時翻出來，每字每句都帶著涼絲絲的甜。
宿舍的窗臺上，那盆楊樹苗的新葉上停著只蟬，正順著葉脈往葉尖爬，葉面上用紅鉛筆寫的“糖”字被陽光照得透明。蘇雨桐往窗外望，認養的楊樹苗上，片新葉正被風吹得晃動，葉底粘著張糖紙，是今早麻雀叼來的，上面用糖霜寫著“涼已至”，字跡被晨露浸得發暈，像剛從甜夢裡撈出來的。
遠處的廣播站傳來最後一次試音，孟玉衡的聲音裹著焦糖香和薄荷涼飄過來：“晚安，楊樹林的每塊糖，每個熬糖的人，每句藏在糖裡的話……”聲音裡混著嚴鳳翔攪糖漿的聲，王師傅敲糖鍋的聲，還有蟬鳴在葉間穿梭的聲，像把所有沒說的甜都揉成了糖，藏在風裡，等著被誰含在舌尖，嚐到裡面的涼。
夜色漫過曬糖場時，蘇雨桐把那片寫著“涼已至”的糖紙輕輕夾進糖譜冊。糖霜在紙頁間慢慢化開，暈出片淺綠，像給泛黃的糖方鍍了層新的涼。窗臺上的楊樹苗忽然輕輕顫了顫，新葉往糖譜冊的方向彎了彎，葉尖的糖珠順著莖稈往下淌，在“糖”字上積成小小的窪。她往花盆裡澆了勺薄荷水，水珠落在葉面上，滾出串細碎的響，倒像幼苗在跟冊裡的糖方打招呼。
後半夜起了風，先是卷著蟬鳴掠過樹梢，再慢慢往糖包樹那邊漫，天亮時已把曬糖場的糖香吹得很遠。蘇雨桐起身時，窗玻璃上結著層薄露，用指尖劃開，能看見認養的楊樹苗在風裡輕輕晃，樹下的糖話箱泛著點白，像誰把月光化成了糖霜。她摸出那支糖筆，往筆鋒上蘸了點昨夜的薄荷糖漿，在窗玻璃的薄露上寫“甜”，筆畫剛落就凝住，倒像字在風裡結了晶。
往糖信臺走的路上，風裡飄著糖香和薄荷涼，分不清是從五食堂飄來的，還是從樹洞裡漫出來的。腳下的曬糖場還留著糖漬，踩上去“黏黏”響，每步都拉出根細糖絲，絲裡裹著點星光，像把整個夏天的甜都纏在了腳上。有張糖紙被風吹著在腳邊打旋，上面的蟬圖案只剩個模糊的影，蘇雨桐彎腰去撿，指尖剛觸到糖紙的角，就見風裡竄出只小刺蝟，叼著糖紙往老楊樹的方向跑，尖刺上還沾著塊蟬翼糖。
。溼個了蓋甜給像倒，斑圓的小細出洇上紙糖在珠水的起濺，上臺信糖在掉”嗒啪“時過風南，珠串著凝上葉新的苗棵那，下苗樹楊的養認。印涼的做來掐意特誰像，綠淺圈著卷緣邊片葉，葉荷薄片著彆還落角的紙糖布藍張有，霜糖著沾多大紙糖的面裡，沉發得浸水被袋糖的做紙皮牛。紙糖的收新檢翻旁臺信糖在蹲已桐雨蘇，時盡散沒還晨
”。涼的著混，甜口二第的天夏是這說傅師王，泥子蓮的搗新了摻面裡“，清的水點到嚐竟，淌下往尖舌著順餡糖時開咬，的氣熱冒還個了塞裡手往他”。涼的葉荷著帶會包糖的來出，蒸布屜當葉荷用說“，紋的間相綠青出暈間子褶在，荷薄著混豆綠的上皮餃，邊葉荷著個個包糖的裡籃竹，漿麵著沾口袖的衫布藍，來過飄汽水著裹音聲的翔嚴”。’包糖荷薄‘了蒸傅師王“
”。糖多配該著寫，條紙張著都料香種每，’料香涼‘的曬年當長站老是“，的摘上埂田從剛像，草艾是格那月七……葉荷、子蓮、荷薄，料香種二十著裝面裡，罐瓷個起舉”。個這到翻庫倉在剛“，邊涼道了勾甜給像，緣邊的紙皮牛在落的綠淺，邊染紙糖給荷薄用正拉依熱。綠淺了染都桌木的窗靠把，著泛裡晨在片葉的綠碧，葉荷薄的採新著堆角牆的室音播
