蟬鳴剛漫過楊樹林的梢頭時，蘇雨桐正蹲在老戲臺的青磚下整理新收的夏信。桐木做的信筒被暑氣蒸得發燙，裡面的信箋都裹著蟬蛻做的薄鞘，有封赭石色的信上還彆著只完整的蟬蛻，翅脈間沾著點樹膠，像誰特意褪下做的郵戳。認養的楊樹苗已高過戲臺簷角，枝椏上纏著圈蟬蛻串成的繩，繩頭繫著片半焦的桐葉，被風一吹“嘩啦”響，葉尖掃過信筒，在箋頁上掃出淺黃的痕，倒像給夏信蓋了個蟬印。
“王師傅做了‘蟬蛻涼飲’。”嚴鳳翔的聲音裹著薄荷香飄過來，藍布衫的前襟沾著草綠色的汁液，竹籃裡的陶碗盛著碧青的飲子，碗沿浮著片薄荷葉，葉底沉著顆顆蓮子，像把暑氣泡在了涼裡，“說用晨露泡的蟬蛻混著薄荷煮，晾透了會帶著樹的清。”他往她手裡塞了碗還冒著涼氣的，指尖碰著碗沿的瞬間，涼意順著指腹往上爬，抿一口竟嚐到點桑葉的苦，“裡面兌了新榨的梨汁，王師傅說這是夏天的第九口涼，藏著蟬的蛻。”
播音室的長桌上擺著新制的夏信箋，蟬蛻搗的白、桐葉染的綠、桑樹皮煮的褐，張張在日光裡泛著糙光。熱依拉正用桑蠶絲給信箋穿繩，米白的絲穿過紙頁的孔，像給夏信搭了條絲路，“剛在戲臺後臺的木箱裡找到這個。”她捧出個藤筐，裡面裝著十二種夏信封，每種都印著當月的鳴蟲，七月這疊印著蟬，墨痕的紋路里還留著淡淡的樹汁味，“是老站長當年糊的‘蟬聲箋’，每個信封裡都夾著片蟬蛻，說能讓字不被暑氣蒸得發脆。”
孟玉衡抱著個竹簍衝進蟬聲裡，髮辮上插著根帶蟬蛻的柳枝，“快來看！這是從戲臺樑上拆的，全是沒開封的夏信！”她把竹簍往桌上一擱，簍沿碰撞的聲驚飛了簷下的麻雀，簍底露出卷桐葉信，邊緣已泛著焦，像被日頭曬得發脆，“你看這桐葉上的字，是用桑樹皮汁寫的，遇熱會顯出深痕呢！”
蘇雨桐展開那捲桐葉時，葉片脆得像烤乾的薄餅，輕輕一抖就裂了道縫。上面的字跡被暑氣蒸得發暗，卻仍能看清那句：“1978年七月，與她拾蛻包夏信，她說蟬的蛻是殼，能把話裹著過最熱的伏。”指腹撫過葉肉的紋路，竟摸到點凹凸，是當年寫字時太用力，把字刻進了葉脈裡。
嚴鳳翔往畫板上攤開新畫的稿，畫的是蟬聲裡的老戲臺：戲臺樑上掛著無數桐葉信，有的被風吹得舒展，像展開的翅，有的團著像縮起的蟬，最密的那截橫樑上，片桐葉正往下落，裡面裹著只蟬蛻，背上刻著個“伏”字，“信筒裡的夏信都沾了汗。”他用鉛筆在畫紙上添了只小刺蝟，正揹著片桐葉往戲臺底下鑽，背上的信露著個角，角上的樹汁在紙上洇出淺綠的圈，“古麗婭說要給信筒裹層桐皮，不然字要被暑氣烤得發焦。”
往楊樹林深處走的路上，蟬聲在耳邊織成層密網，每步都踩著“沙沙”的落葉響。嚴鳳翔的畫板斜挎在肩上，不時有畫紙被風吹得掀起，露出裡面的景：有時是王師傅在樹蔭下搗蟬蛻，有時是錢多多坐在桐樹下彈吉他，最底下那張畫著兩隻手在包夏信，左手捏著桐葉的邊，右手的指甲縫裡還沾著樹膠。“是照著老站長的夏信札記畫的。”他按住翻飛的畫紙，“他說她總愛用帶蟬蛻的桐葉包信，說這樣字會像蟬一樣，脫層殼就熬過了暑。”
楊樹林深處的蟬聲濃得像化不開的樹膠，夏信筒藏著的石墩上蒙著層厚塵，墩邊的草叢裡爬著無數蟬若蟲，像給夏信守了道崗。古麗婭正往石墩上鋪新剝的桐皮，淺褐的皮膜在風裡輕輕晃，“剛在石墩底摸到這個。”她掏出個布包，解開時露出十二枚木哨，每枚都雕著種鳴蟲，蟋蟀、蟈蟈、紡織娘……七月這枚雕的是蟬，翅膜的紋路里還留著刀痕，“是老站長刻的‘夏信哨’，說每月的夏信要系在對應哨下，等蟲靜了就換下月的。”
掛新夏信時，麻繩繞過樹枝的瞬間，帶出串纏著蛛網的枯枝，枝椏間藏著些蟬卵，是去年雌蟬產在樹皮裡的。“這樹都記著蟬呢。”蘇雨桐把桐葉信輕輕系在枝上，看著嚴鳳翔用桑蠶絲把信纏牢，每道繩結裡都嵌著塊蟬蛻，“老站長的夏信札記說，掛信時要在繩頭抹點樹膠，這樣螞蟻會幫著守信，不會讓蟲啃了字。”葉間的蟬圍著信飛，像給夏信繫了圈聲浪。
老戲臺的橫樑上突然“咔嚓”響了聲，像裡面的夏信在翻身。古麗婭攀著梯子往裡看，發現梁縫裡卡著個蟬紋匣，匣面上的蟬雕得極細，翅膜的紋路里嵌著層樹膠，“是老站長的‘蟬心匣’！”她小心地把匣子捧出來，銅鎖上纏著根幹桑絲，用樹汁泡了泡才鬆開，裡面疊著沓夏信，最上面那封的信封上畫著棵老桐樹，樹疤裡藏著個“熬”字，“你看這信封裡的蟬蛻，還帶著當年的殼香呢。”
遠處的廣播站傳來試音聲，孟玉衡的聲音裹著薄荷香飄過來：“楊樹林通知：今日傍晚在老戲臺曬夏信，所有受潮的舊信都要鋪在桐葉上；五食堂熬了‘蟬蛻綠豆湯’，每碗都埋著塊薄荷涼糕；夏信筒旁搭了‘蟬聲郵站’，投信時要往信封裡塞只蟬蛻……”說到這裡她突然笑出聲，“嚴鳳翔同學說，給秋天的夏信要多裹些樹膠，不然暑氣會把字烤成灰。”
蘇雨桐往蟬聲郵站裡塞信時，見錢多多坐在老戲臺的臺階上，吉他弦上纏著根蟬蛻，撥弄時發出“嗡嗡”的響，像蟬在樹間鳴。“新寫的《蟬信謠》。”他往旁邊挪了挪，石階上立刻印出個汗痕，“‘桐葉包的信/裹著蛻/蟬唱到樹梢時/就降溫……’”唱到“溫”字時，熱風突然掀起滿樹桐葉，卷著無數夏信往戲臺飛，蟬蛻在葉間跳著碎步，像給夏信敲著鼓點。
“該給夏信搭晾棚了。”嚴鳳翔扛著捆桐杆走來，杆上還留著樹汁，“王師傅說要搭成桐葉形的，七根杆撐成葉筋，這樣信晾得勻。”蘇雨桐扶著桐杆，看他用麻繩把杆綁成交錯的紋，棚底的影子投在地上，像片鋪在地上的桐葉，“老站長的夏信札記裡畫過這樣的棚，說晾透的夏信能存到霜降。”
傍晚的霞光把楊樹林照得發紅，晾棚上的桐葉信漸漸舒展開，有的葉邊卷著，像被曬蔫的眉，有的平得像剛熨過的綢。蘇雨桐翻檢著片泛黃的桐葉，上面沒寫字，只畫著棵老桐樹，樹下站著兩個人，手裡都舉著夏信，信角沾著蟬蛻。“是沒熬完的暑呢。”她把桐葉夾進夏信冊，“像把伏天藏進了葉的脈裡。”
嚴鳳翔往晾棚上添著新包的夏信，突然指著最東邊那排喊：“你看！”霞光裡，那排桐葉的影子投在地上，竟拼出個“秋”字，“是老站長的桐葉在跟新信說話呢。”他小心地拾起最底下那張舊葉，果然見葉柄處寫著“1979”，而壓在上面的新葉寫著“2004”，兩個年份在霞光裡晃，像兩片並蒂的桐葉。
五食堂的瓦罐又飄出了藥香，這次混著薄荷香飄得很遠，王師傅正站在老戲臺邊往陶碗裡舀涼飲，每個碗裡都浮著片蟬蛻，“說要讓夏天的夏信帶著蟬的韌，秋天的涼信帶著飲的清。”他往蘇雨桐手裡塞了碗，碗底沉著顆蜜漬枇杷，“這是後山的野枇杷，甜得能壓過蟬的苦。”抿一口時，枇杷裡滾出塊糖做的小蟬蛻，上面用樹膠寫著“消暑”，涼得舌尖發顫。
往廣播站走時，嚴鳳翔忽然從口袋裡掏出個布包，裡面是十二支桐筆，筆桿是用不同的樹枝做的，筆鋒裹著不同的樹汁，“王師傅說用晨露調開了寫，字會帶著樹的涼，蟬的韌。”他把七月那支遞給她，筆桿是桐樹枝做的，筆鋒裹著桑樹皮汁，“來給老站長的夏信續個尾吧。”
蘇雨桐坐在廣播站的門檻上寫夏信，筆尖的桑樹皮汁滴在桐葉箋上，暈開的“蟬聲渡”三個字慢慢顯出褐，像樹影落在紙上。“字都帶著澀呢。”嚴鳳翔湊過來看，指尖點在“渡”字的最後捺，“該加棵桐樹的畫，它最懂暑的長。”他接過筆，在旁邊畫了棵老桐樹，樹洞裡還畫著只蟬蛻，蛻口對著遠方，“這樣信就知道，秋天在樹那頭等著呢。”
播音室的貨架上擺著新訂的夏信冊，桐葉做的封面、桑蠶絲編的書脊、蟬蛻串的扣，在蟬聲裡透著股糙。熱依拉正用蟬蛻給信冊封邊，半透明的蛻膜貼在紙頁的邊緣，像給夏信鑲了道蟬邊，“老站長的夏信冊都被蟲蛀了。”她舉起本用桐油布裹著的舊冊，封面的桐葉已發黑，“說要照著樣子做新的，讓舊信住進新桐裡。”
孟玉衡抱著堆舊夏信衝進來說，老戲臺的橫樑縫裡找到個鐵匣子，鎖著把銅鎖，鑰匙孔裡插著片幹桐葉。開啟時鐵皮“吱呀”響，裡面是疊用桐葉包著的信，最上面那封的葉上，老站長的字跡還帶著溼：“她總說蟬要在土裡待三年，才能鳴一個夏天，信也該這樣，把念想埋得深，才能熬得過最熱的時光。”信末沾著點蟬蛻，像剛從四十年前的暑氣裡撈出來的。
蘇雨桐對著麥克風念新寫的廣播稿，唸到“每隻蟬蛻都是信的殼，裹著話往秋的涼處走”時，窗外突然飛起群喜鵲，叼著晾棚上的桐葉信往楊樹林外飛，翅尖掃過樹梢，帶起的樹膠在信上洇出細痕，像給夏信畫了條樹路。“是鳥在幫著帶信呢。”嚴鳳翔指著遠處的山坳，那裡的桐樹已開始落葉，“老站長說過，喜鵲最懂哪片樹蔭能讓信不被曬焦。”
往宿舍走時，暮色把楊樹林染成靛藍，晾棚上的夏信都收進了蟬紋匣，匣口用桐葉蓋著，像只睡著的蟬。嚴鳳翔的畫板往她這邊歪，掉出張畫紙，上面是暮色裡的老戲臺：戲臺底下襬著排夏信筒，每個筒裡都插著桐葉信，筒邊蹲著兩隻小刺蝟，正用爪子扒著筒沿看信，尖刺上沾著樹膠，遠處的天邊掛著彎月牙，像給暑氣繫了條涼帶。
蘇雨桐把畫紙夾進夏信冊，發現裡面還夾著片幹桐葉，是今早從老站長的蟬心匣裡掉出來的。葉脈裡的字被暮色照得發亮，像在輕輕眨眼睛。她忽然想起王師傅說的，夏信是會蛻殼的念，藏著的話久了，就會順著蟬的爬痕鑽進土裡，等秋來的時候，每片落葉都是信的迴音，脆生生的，帶著樹的涼。
宿舍的窗臺上，那盆楊樹苗的新葉上停著只蟬，正順著葉脈往葉尖爬，葉面上用桑樹皮汁寫的“秋”字被夕照得透亮。蘇雨桐往窗外望，認養的楊樹苗上，片桐葉正被風吹得打轉，葉底粘著張糖紙，是今早喜鵲叼來的，上面用樹膠寫著“暑將盡”，字跡被汗水浸得發黏，像剛從暑氣的夢裡撈出來的。
遠處的廣播站傳來最後一次試音，孟玉衡的聲音裹著薄荷香和樹涼飄過來：“晚安，楊樹林的每聲蟬鳴，每個包夏信的人，每句藏在殼裡的熱話……”聲音裡混著嚴鳳翔收信的聲，王師傅熬飲的聲，還有蟬在葉間漸歇的聲，像把所有沒說的念都揉成了蟬，藏進樹裡，等著被誰拾起，嚐到裡面的澀。
夜色漫過楊樹林時，蘇雨桐把那片寫著“暑將盡”的糖紙輕輕夾進夏信冊。樹膠在紙頁間慢慢凝固，結出層淺褐，像給泛黃的夏信鍍了層殼。窗臺上的楊樹苗忽然輕輕顫了顫，新葉往信冊的方向彎了彎，葉尖的蟬蛻順著莖稈往下落，在“秋”字上積成小小的窪。她往花盆裡澆了勺井水，水珠落在葉面上，滾出串細碎的響，倒像幼苗在跟冊裡的夏信打招呼。
後半夜起了露水，先是凝在桐葉的背面，再慢慢往戲臺那邊漫，天亮時已把暑氣壓下去半分。蘇雨桐起身時，窗玻璃上蒙著層霧，用指尖劃開，能看見認養的楊樹苗在露裡輕輕晃，樹下的蟬聲郵站泛著深綠，像被涼露浸得發潤。她摸出那支桐木筆，往筆鋒上蘸了點昨夜的桑樹皮汁，在窗玻璃的霧上寫“涼”，筆畫剛落就凝成水，像字在往葉裡滲。
往夏信筒走的路上，露裡飄著樹香和草腥，分不清是從楊樹林飄來的，還是從戲臺底下漫出來的。腳下的土路潤得發軟，每步都踩出個深窩，窩裡立刻積起露，映著天上的星，倒像把整個暑氣的盼都裝進了小水窪。有片桐葉被露打得在腳邊打轉，上面的“秋”字只剩個模糊的影，蘇雨桐彎腰去撿，指尖剛觸到葉柄，就見露裡竄出只小刺蝟，叼著桐葉往老戲臺的方向跑，尖刺上還沾著塊蟬蛻。
。個了蓋信夏給像倒，斑圓的小細出洇上箋信在珠水的起濺，上筒信在掉”嗒啪“時過風晨，珠串著凝上葉新的苗棵那，下苗樹楊的養認。印封的做來摘頭枝從意特誰像，黃圈著卷緣邊瓣花，花桐朵著彆還上信的褐淺封有，痕水著洇多大箋信的面裡，發得浸水被袋信的做蛻蟬。信夏的收新理整旁筒信夏在蹲已桐雨蘇，時尖葉桐在掛還晨
