夜露順著桐樹葉尖往下淌，在晾棚的竹杆上積成串晶瑩的珠，風過時“啪嗒”落在薄荷叢裡，驚得葉片翻出銀亮的背面。蘇雨桐把最後一封夏信裹進新採的薄荷葉，指尖沾著的伏蜜在紙上拉出細糖絲，像給信纏了道甜邊。嚴鳳翔正往竹籃裡鋪桐葉，藍布衫的下襬掃過晾棚的繩結，帶起片半枯的蟬蛻，飄飄悠悠落在蘇雨桐的髮辮上。
“老站長的札記說，入秋前的最後一夜，要讓夏信枕著薄荷睡。”他抬手摘下那片蟬蛻，翅膜上的金粉蹭在指尖，在月光裡閃了閃，“這樣等明天啟封，字裡會帶著涼，連蟲豸都捨不得咬。”竹籃裡的信堆得半滿，每封都裹著片薄荷，綠得發透，像盛著整個夏天的涼。
廣播站的燈還亮著，孟玉衡正對著麥克風念新寫的廣播稿，聲音裹著夜風飄過來：“楊樹林通知：明日卯時收夏信，辰時啟蟬心匣，午時在老戲臺前焚舊信灰，拌入新採的桐花泥，種進薄荷叢……”說到這裡突然停住，緊接著傳來翻紙頁的沙沙聲，“哦對了，王師傅說明早熬‘蟬蛻粥’，每碗裡臥個荷葉蛋，說吃了能記牢夏天的事。”
蘇雨桐往晾棚角落看，那隻叼過桐葉的小刺蝟正蜷在竹籃底下，尖刺上沾著的薄荷碎末在月光裡發綠。她輕輕推了推竹籃，小傢伙卻紋絲不動，只把鼻子往信堆裡拱了拱，像是在嗅伏蜜的甜。“它是想跟夏信待一夜。”嚴鳳翔往它跟前放了片沾著伏蜜的蟬蛻，“老站長說刺蝟懂節氣，知道哪些信該跟著秋天走。”
天剛矇矇亮，楊樹林裡的蟬突然集體噤聲，靜得能聽見露水在葉間滾動的聲響。蘇雨桐被這異樣的靜驚醒，披衣往窗外看，認養的楊樹苗上落著只碩大的蟬，翅膜泛著暗褐，該是今年最早蛻的那批。它一動不動地趴在“秋”字旁邊，像在守護什麼，露水順著翅尖往下滴，在窗臺上積成小小的窪。
她抓起竹籃往晾棚跑，晨霧漫過膝蓋，把楊樹林罩得發白。晾棚的竹杆上凝著層白霜似的露，薄荷叢裡的信都被打溼了，薄荷葉緊緊貼在信紙上，透出底下褐黃的字跡。那隻小刺蝟還蜷在竹籃裡，只是尖刺上的薄荷碎末換成了桐花泥——昨夜有人往晾棚撒了新拌的花泥，混著焚過的舊信灰，黑得發潤。
“是王師傅凌晨來撒的。”嚴鳳翔扛著把竹掃帚走來，掃帚上沾著泥點，“他說老站長每年這時候都要做‘信種’，把舊信灰拌進桐花泥，種進薄荷根下，說等明年夏天，新葉上會顯出舊信的字。”他撥開薄荷叢，果然見土裡埋著些焦黑的紙灰，混著細碎的金粉，該是從蟬心匣裡清出來的舊信殘片。
熱依拉抱著個陶甕走來，甕口飄出淡淡的酒香。“這是用伏蜜和蟬蛻泡的‘秋信酒’。”她往每個夏信的繩結上淋了點琥珀色的酒液，“老站長的賬簿裡記著，入秋前要用這酒封信，說能讓字在土裡不腐，等明年蟬鳴時，挖出來還能看清筆畫。”陶甕的內側刻著行小字，“1979年封，2004年啟”，墨跡被酒浸得發深，像浸了四十年的光陰。
辰時的太陽剛爬過楊樹林梢，古麗婭已在老戲臺前擺開案几，蟬心匣被紅布蓋著，旁邊堆著十二隻桐木盤，每隻盤裡鋪著片完整的蟬蛻。“這是按老站長的法子擺的‘蟬陣’。”她掀起紅布，銅鎖在陽光下泛著冷光，“十二隻蛻代表十二個月，說啟匣時要讓陽光依次照過每隻蛻，鎖才會自己開。”
孩子們圍著案几嘰嘰喳喳，手裡的小竹籃裝著昨夜撿的蟬蛻，有隻翅膜上還留著去年刻的“信”字。蘇雨桐認出那是去年蹲在晾棚邊挖坑的孩子，如今他的小鏟子上多了道新豁口，沾著的桐花泥還沒幹。“我想把這個給老站長的信當鑰匙。”孩子舉起片比巴掌大的蟬蛻，翅膜上用硃砂畫著個歪歪扭扭的“秋”，“王師傅說硃砂能通靈性。”
嚴鳳翔突然指著案几，陽光正順著第一隻蟬蛻的翅膜往下淌，在銅鎖上投下道金亮的線。緊接著是第二隻、第三隻……當第十二道金線落在鎖孔時，“咔噠”一聲輕響，銅鎖竟真的自己彈開了。古麗婭小心地掀開匣蓋，裡面的夏信被晨露浸得發潮，最頂上那封畫著老桐樹的信上，髮絲纏著的銅絲已泛出綠鏽，與石墩旁找到的蟬蛻銅絲一模一樣。
“這信裡夾著東西。”蘇雨桐抽出那封畫著老桐樹的信，信紙間掉出片半枯的桐花，花瓣裡裹著粒小小的桐木種子，殼上用伏蜜寫著“等”字。她突然想起樹洞裡那行“1979年秋，等信落此處”，原來老站長當年藏的不只是信，還有給四十年後的種子。
午時的日頭正烈，老戲臺前的空地上堆著半筐舊信灰，王師傅正往裡面倒新磨的桐花泥，褐色的泥與黑色的灰攪在一起，散發出草木的腥甜。“老站長說夏信的灰不能隨便扔。”他往泥裡摻了把薄荷籽，“要拌著花泥種進土裡，等明年薄荷長起來，葉面上會結出信裡的字，風一吹，滿樹林都是夏天的話。”
孩子們蹲在旁邊搓泥團，把拌好的信泥捏成小小的蟬形，尖刺用槐樹枝代替，眼睛點著伏蜜。蘇雨桐捏起個小泥蟬，指尖沾著的泥裡竟混著片細薄的蟬蛻，翅膜上還能看清半個“信”字。“是去年焚的舊信裡的。”嚴鳳翔也捏了個，泥團在掌心滾出細密的紋，像蟬蛻的腹節，“老站長說信有魂，燒了也能跟著泥走。”
熱依拉抱著個陶罐走來，裡面裝著剛熬好的蟬蛻粥，荷葉蛋在白粥裡浮著，像臥著個小小的太陽。“王師傅說要把粥舀點進泥裡。”她往每個泥蟬跟前倒了點粥，“這樣信魂能借著米香長，等明年薄荷發芽，會帶著米甜。”陶罐的耳柄上纏著根桑蠶絲，吊著片蟬蛻，翅膜上的金粉在日頭下亮得晃眼。
那隻小刺蝟不知何時溜到泥堆旁，用前爪扒了個坑，把昨夜叼來的那碗綠豆湯殘底埋了進去，又往上面蓋了層信泥。蘇雨桐突然想起老站長札記裡的畫：只刺蝟蹲在樹洞裡，前爪扒著封夏信，旁邊注著“獸知信藏處”。原來這小傢伙不是貪吃，是在幫夏信找歸宿。
午後的雲影漫過楊樹林，蘇雨桐和嚴鳳翔往蟬心匣裡裝新封的秋信。每封信都裹著三層皮：裡層蟬蛻、中層薄荷、外層桐葉，繩結處纏著伏蜜浸過的桑蠶絲，系成個小小的“秋”字。古麗婭正往匣底鋪蟬蛻，金粉在日光裡簌簌往下掉，像撒了層碎星。
“這是從樹洞裡找的舊信。”蘇雨桐把那封1978年的桐葉信放進匣中，褐紙已經發脆，卻仍能看清“荷的枯是藏”那行字，“該讓它跟新信作伴了。”嚴鳳翔往旁邊放了幅畫，畫的是晨光裡的樹洞，蟬蛻堆裡露出半形褐信，旁邊的小刺蝟正往洞裡拖桐葉，“老站長說畫能替信記事兒，等明年開匣，就知道它們在裡面好不好。”
孟玉衡抱著收音機跑來，錢多多的《蟬信謠》正播到尾聲：“蟬蛻落泥裡，秋信上枝頭，薄荷發新葉，字字帶涼走……”歌聲剛落，楊樹林裡突然響起陣稀稀拉拉的蟬鳴，不像夏夜那般稠，倒像在跟夏天道別。蘇雨桐抬頭望，認養的楊樹苗上，那隻大蟬正緩緩扇動翅膀，翅膜在日光裡透出淺黃，像蒙了層秋霜。
“它要走了。”嚴鳳翔舉起畫板，筆尖飛快地在紙上移動，“老站長說最後一隻蟬會等夏信封匣才離去，要把夏天的事都記在翅膜上，帶到土裡去。”話音剛落，那隻蟬突然振翅飛起，繞著晾棚轉了三圈，徑直往老桐樹的方向去了，翅尖掃過薄荷叢，帶起片沾著伏蜜的葉，飄飄悠悠落在蟬心匣上。
暮色漫過老戲臺時，蟬心匣已被重新鎖好，銅鎖上纏著新擰的蟬絲，繫著片剛蛻的蟬蛻。古麗婭往匣身纏桐葉，青黃相間的葉片層層疊疊，像給匣子披了件夏衣。“老站長說要讓匣子穿著夏天的衣裳過冬。”她往葉縫裡塞了把薄荷籽，“等明年春天，葉縫裡會長出綠芽，就知道里面的信醒了沒。”
王師傅推著竹車來送晚飯，陶碗裡的荷葉蛋浸在蟬蛻粥裡，旁邊擺著塊桐花蜜糕。“這糕裡摻了夏信灰。”他往蘇雨桐手裡塞了塊，甜香裡混著點焦味，“老站長說吃了能把夏天的事刻在心裡，等明年蟬鳴時，一準能想起今年的信寫了啥。”竹車的擋板上刻著行字，“夏去蟬聲渡，秋來信未涼”，該是今早新刻的，木痕裡還嵌著桐花泥。
蘇雨桐咬了口蜜糕，突然嚐到點熟悉的澀——是桑樹皮汁的味。她往碗裡看，荷葉蛋的蛋白上竟有個淡淡的蟬蛻印，像誰在蒸蛋時特意墊了片蛻。“是王師傅用蟬蛻模子蒸的。”嚴鳳翔指著自己碗裡的蛋，上面印著個小小的“信”字，“說這樣吃下去，連夢裡都會收到夏信。”
夜漸深時，眾人坐在老戲臺前的石階上，看月光漫過晾棚的竹杆，在地上織出張細碎的網。蘇雨桐數著竹籃裡的空蟬蛻，不多不少正好十二隻，每隻的翅膜上都沾著點金粉，像老站長當年制的信引。嚴鳳翔往火堆裡扔了片桐葉，火苗“噼啪”竄起，把眾人的影子投在戲臺的牆壁上，忽長忽短，像在演一場無聲的戲。
“老站長說每個夏天都有場告別戲。”熱依拉往火堆裡添了把薄荷梗，青煙裡飄出清涼的香，“主角是蟬，觀眾是信，等戲散了，就該換秋天登場了。”她從布包裡掏出本新訂的秋信冊，封面用桐葉和蟬蛻拼了個“秋”字，書脊纏著桑蠶絲，“這是用今年的夏信箋做的，每一頁都夾著片蟬蛻，說能替秋信記著夏天的事。”
蘇雨桐翻開秋信冊，第一頁夾著的正是那片從桐花裡牽出的小蟬蛻，翅膜上的金粉在火光裡亮得驚人。她突然想起樹洞裡續寫的那幾句詩，提筆往新頁上寫：“蟬聲落泥處，薄荷萌新綠，夏信藏匣裡，秋字上桐葉。”筆尖的桑樹皮汁混著伏蜜，在紙上暈出暖黃的邊，像給秋天的第一封信蓋了個夏印。
火堆漸漸熄了，只剩下些發紅的炭粒，映著眾人的臉。遠處的楊樹林裡，最後一聲蟬鳴悠悠飄來，輕得像片羽毛，落在戲臺的青磚上，驚起顆夜露，“啪嗒”打在秋信冊上，洇出個淺圓的印，像夏天給秋天蓋的郵戳。
往宿舍走的路上，嚴鳳翔的畫板斜挎在肩上，裡面夾著今晨畫的樹洞圖。蘇雨桐拎著竹籃，裡面的空蟬蛻在月光裡泛著白。兩人踩著露水往回走，腳步聲驚得草叢裡的蟲豸一陣亂鳴，卻再沒聽見蟬聲——夏天是真的走了。
。黑發裡月在泥信的著沾上刺尖，鑽裡樹往葉桐片著叼正蝟刺小隻那，時看頭回，聲”窣窸“來傳後見聽就，面封上合剛，冊信秋進夾，來下摘它把桐雨蘇。信的起收只像，筒小個捲，了枯底徹已葉桐的紙糖”盡將暑“著粘片那，下苗樹楊的養認
”。了苦得覺不就天冬，糖塊留們它給“，蛻蟬的伏著沾片了塞裡樹往他”。長裡土在要信些哪，冷怕信些哪道知，節時懂人比說長站老“，筐半小有足，葉桐的堆新旁樹著指翔嚴”。呢冬送信的裡樹給在它“
。亮個了點字給像，珠小個積筆一後最的字”秋“在，淌下往脈葉著順珠水，湯米的粥蛻蟬勺了澆裡盆往桐雨蘇。亮發得照月被字”秋“的上面葉，夜串著凝上葉新的苗樹楊盆那，上臺窗的舍宿
？暖的裡字見看人信收讓能才，天夏個多等要該，信的裡泥在藏些這那。天夏個一鳴能才，年三待裡土在蟬：話的傅師王起想然突。翅著亮裡土在蟬只數無像，的淡淡片著浮向方的樹桐老，看外窗往起桐雨蘇。響”吱咯“欞窗得吹，風了起夜半後
。樣一模一花的上信夏封那夏今與，黃圈著卷瓣花，花桐的小小朵出開竟，上鬚在滴伏的著沾上刺尖，口在蹲蝟刺小。芽的發剛荷薄像，綠發裡晨在字的上葉，葉桐片著纏都上鬚節每，鑽裡土往蛻蟬著順，了出長信褐的裡樹見夢，夢個了做，時亮快天
”！了葉新長里叢荷薄，看來快“：來上飄霧晨著裹音聲，喊下樓在翔嚴。二無般一字的上面葉與，字”秋“的小小個出洇竟金，上翅蛻蟬小的著夾，頁那開翻。來進了滲水的裡夜是像，片了溼角頁的冊信秋現發桐雨蘇，時窗進照縷一第的晨清
。亮發下在字”信“的上翅，蛻蟬片著粘牢牢仍卻，褐幹已泥花桐的著沾上刺尖，旁叢芽在蹲正蝟刺小隻那。信的醒剛個數無像，晃裡晨在珠著頂，芽的紅圈出冒方地的泥信種夜昨，見看才邊棚晾到跑
。走沒，面裡在藏都天夏個整像，開漫裡晨在香甜，”遠未夏“著寫伏用上面葉，葉桐的採新片了塞裡手桐雨蘇往他”。字的年今著帶面上，箋信的新長會芽些這，天夏年明等“，籽荷薄把了撒裡叢芽往翔嚴”。芽發會信說長站老“
。遍一講再，話的年今把，來回葉新著帶會準一，時鳴蟬年明等，中泥在躲，裡信在藏，樣模種了換是只它，走的真會不從天夏：思意麼什是”信秋渡聲蟬“的說長站老白明然忽，著躺排並信夏的花桐著彆封那與，冊信秋進夾葉桐片那把。呢呼招打天秋跟裡土在信夏是，鳴蟬是不那許或——上尖芽的發剛在浸是或，間葉在躲，裡風在藏像，繞邊耳在響鳴的碎細有得覺總桐雨蘇，何為知不卻，了歇底徹聲蟬的裡林樹楊
