後排傳來熱依拉的輕笑聲，她舉著相機假裝拍黑板，鏡頭卻偷偷對著他們，螢幕上的兩人腦袋捱得很近，蘇雨桐筆記本上的紅圈和嚴鳳翔袖口的水漬在燈光下形成奇怪的呼應。“植物系的‘冰芽之戀’，”她在草稿紙上飛快地寫，又畫了個冒愛心的相機，推給旁邊的古麗婭。
古麗婭正對著顯微鏡觀察梧桐籽的切片，聞言把載物臺往旁邊挪了挪，露出壓在下面的便籤——是張教授寫的“雪後溫度驟升對種子休眠期的影響”，旁邊被她畫了個小太陽，正對著顆發了芽的種子笑。“你們快看這個胚根，”她把顯微鏡往中間轉了轉，“凍了三天居然還能彎成圈，像不像嚴鳳翔給雨桐編的麻花辮？”
嚴鳳翔的耳尖在白熾燈下紅得發亮，伸手去轉顯微鏡的粗準焦螺旋，卻不小心碰掉了蘇雨桐的筆記本。紙張散落時，片壓乾的梧桐葉從裡面飄出來，葉梗上繫著的紅繩纏在了他的鋼筆上——是去年秋天在老槐樹下撿的，葉脈上還留著兩人用不同顏色的筆描的紋路，像兩條纏繞的河。
“撿了這麼久還帶著。”他小心翼翼地把葉子夾回去，指尖觸到葉尖的缺口，忽然想起當時的情景：蘇雨桐踮腳夠高處的葉子，他舉著她的書包在下面接，一片葉子正好落在拉鍊上，被夾住了個角，就成了現在這副模樣。
蘇雨桐把筆記本往回拉了拉，忽然發現最後一頁多了幅小畫——是用鋼筆勾勒的爬犁，上面坐著兩個小人，狗拉著爬犁往月亮底下跑，旁邊寫著“河灣雪夜”。筆尖的墨還沒幹透，顯然是剛畫的。“什麼時候畫的？”
“剛才你去問教授問題時，”他的聲音輕得像落雪，“想著明天可能又要下雪，爬犁說不定還能用。”
晚自習結束的鈴聲像塊投入湖面的冰，瞬間攪亂了教室的寂靜。熱依拉抱著相機衝到講臺邊，對著黑板上的板書連拍：“張教授的板書得留著，比教材上的排版好看！”黑板右側的角落裡，教授用紅粉筆寫了行小字：“雪融時，記得觀察梧桐樹皮的返青現象”，下面被誰畫了個小小的笑臉。
古麗婭把標本夾往帆布包裡塞，金屬搭扣撞在玻璃培養皿上發出“叮噹”的響。“教授說明早要測雪水的pH值，讓我們帶點乾淨的雪去實驗室。”她從口袋裡掏出四個小玻璃瓶，瓶身上貼著標籤，分別寫著“操場”“苗圃”“河邊”“老槐樹”，“嚴鳳翔，你負責去老槐樹下裝，那裡的雪沒被踩過。”
嚴鳳翔正幫蘇雨桐收拾顯微鏡，忽然指著載物臺上的玻璃片笑：“你看這指紋，像不像片葉子？”玻璃片上的指紋被燈光照得透亮，螺旋狀的紋路確實像片縮小的梧桐葉。“教授說每個人的指紋都有獨特的‘生長紋’，和樹木的年輪一個道理。”
蘇雨桐忽然想起他手背上的疤痕，此刻被燈光照著，淡粉色的紋路像片微型的葉脈。她把玻璃片小心地放進盒子裡：“明天實驗課，我們對比下指紋和梧桐葉的紋路？”
“好啊，”他拎起兩人的書包往門口走，軍綠色書包上的梧桐葉掛墜和她的紅繩手鍊纏在了一起，解了半天才分開，“說不定能發現新規律，寫成觀察報告。”
教學樓外的雪已經停了，月光把雪地照得像鋪了層錫箔紙，走在上面能聽見“咯吱”的脆響，像踩碎了無數片玻璃。熱依拉舉著相機往操場跑，說要拍月光下的雪人，古麗婭跟在後面，玻璃瓶在口袋裡叮噹作響，像串會跑的風鈴。
“我們去老槐樹下裝雪吧，”嚴鳳翔忽然往旁邊的岔路拐，“順路。”
老槐樹的枝椏在月光裡像幅剪紙，積雪從枝頭往下掉，落在地上發出“簌簌”的響。嚴鳳翔蹲下身往玻璃瓶裡裝雪，指尖在低溫裡凍得發紅，卻不肯戴手套：“戴著手套抓雪不勻，怕混進雜質。”
蘇雨桐站在樹下，看著他的頭髮上落滿細碎的雪，像撒了把鹽。樹洞裡還留著去年冬天塞的梧桐籽，當時嚴鳳翔說“試試雪藏能不能提高發芽率”，此刻洞口被雪封了大半，只露出個小小的月牙形，像只眯著的眼睛。“你說那些種子會不會已經發芽了？”
“說不定在雪底下偷偷長呢，”他把裝滿雪的玻璃瓶遞過來，瓶蓋擰得緊緊的，“就像有些話，得等合適的時候才敢說。”
月光忽然被雲遮了半面，樹影在雪地上晃得像團會動的墨。蘇雨桐忽然看見樹幹上有新的刻痕，是個小小的笑臉，旁邊刻著行小字：“雪融於暖，葉生於盼”，筆畫還很新，顯然是剛刻的。“是你刻的？”
“下午澆水時順便刻的，”他的手指在刻痕上輕輕摩挲，“想著等春天葉子長出來，笑臉就像藏在葉縫裡。”
往宿舍走的路上，兩人的影子在雪地上時而分開，時而交疊，像兩棵依偎著生長的樹。嚴鳳翔忽然指著遠處的苗圃：“你看那幾棵梧桐苗，影子是不是連在一起了？”月光下，幾棵幼苗的影子在雪地上連成片，像幅模糊的水墨畫。
“像教授講的‘共生現象’，”蘇雨桐想起課本上的插圖，“植物的根系在地下是連在一起的，雖然地上看起來分開，其實根鬚早就纏在了一起。”
“人也一樣吧，”他忽然停下腳步，月光落在他睫毛上，像鍍了層銀，“就算有時候不在一起，心裡的‘根’也連著。”
宿舍樓下的路燈亮著橘黃色的光，把兩人的影子拉得很長，一直伸到雪堆裡。嚴鳳翔從書包裡掏出個東西，是用梧桐木做的小相框，裡面嵌著片壓乾的梧桐葉，葉梗上繫著兩根紅繩，分別纏在“鳳”“桐”兩顆珠子上。“給你的，”他的聲音有點發緊，“放在書桌上，等春天葉子長出來，就像相框裡的葉子活了。”
蘇雨桐接過相框，木框的邊緣被打磨得很光滑，顯然刻了很久。葉背上用鉛筆寫了行小字：“2月17日，雪後，與你同行”，字跡被雪水洇了點，卻更顯清晰。“明天帶它去實驗室，讓教授看看我們的‘共生標本’。”
“好啊，”他忽然往她手裡塞了個暖手寶，還是那個繡著小刺蝟的，此刻暖得像團火，“晚上看書別凍著手，我在裡面塞了片幹梧桐葉，暖的時候能聞到點香味。”
宿舍的燈次第亮了起來，像雪地裡長出的星星。蘇雨桐站在樓道口看著他往男生宿舍走，軍綠色棉襖的後襬在雪地上拖出淺淺的痕，像條細細的線。她忽然想起晚自習時他畫的爬犁，上面的兩個小人正往月亮底下跑，忽然覺得這個雪夜一點都不冷，因為有些藏在心裡的話，像埋在雪底下的種子，已經悄悄發了芽。
回到宿舍，蘇雨桐把小相框擺在書桌上，正好對著窗外的老槐樹。月光透過玻璃照在梧桐葉上，葉脈的紋路在牆上投下淡淡的影，像片會動的葉子。她開啟暖手寶，果然聞到淡淡的梧桐花香，混著炭火的暖意，像把整個雪夜的溫柔都裹在了裡面。
書桌上的筆記本攤開著，最後一頁的爬犁旁邊，她用紅筆添了兩個小小的人，手裡牽著根線，線的盡頭畫了顆發芽的種子。窗外的月光忽然亮了起來，把雪地上的腳印照得像串銀色的項鍊，一直延伸到男生宿舍的方向，像條不會斷裂的紅繩，把兩個等待春天的人，緊緊連在了一起。
