烏鎮的晨霧漫過木牆第十二圈的刻痕時，蘇雨桐正將一面銅鏡掛在枝椏上。鏡面斜斜地對著東方，把初升的朝陽折成束金輝，落在牆根的拓紙上——那裡正拓著第十二圈的年輪，金輝順著紋路漫開，像給光陰鍍了層薄金。鏡緣纏著去年的紅繩，繩結處掛著片琉璃，是從巴黎展廳帶回的，透光時會映出七種色，像把世界的光都收進了繩裡。
一
“上海旗艦店要添‘光影展’了，”嚴鳳翔抱著卷透光紗進來，紗上用金線繡著第十二圈的年輪，每圈弧上都綴著顆小鏡面，“客商說要讓客人站在紗後，影子透過年輪落在牆上，像自己也長成了樹的一圈，分不清哪是人影哪是木紋。”
蘇雨桐將琉璃片嵌在紗上的年輪中心，陽光穿過時，地上的影立刻成了彩的，第十二圈的弧裡晃著赤橙黃綠，像把彩虹纏進了光陰。“這紗要做成‘映世簾’，”她用紅繩將紗的四角系在木牆的枝椏上，風一吹，簾上的鏡面轉著圈，光影在牆上織成網，“讓每個經過的人都知道，自己的影子也能給樹添圈年輪，像所有的故事都在同一個光裡生長。”
嚴爸爸在木工房的樑上懸著十二盞走馬燈，每盞燈的扇面上都畫著當年的光影：第一年的晨霧、第五年的巴黎晚霞、第十年的孩子笑臉……最末那盞的扇面上畫著面銅鏡，鏡裡映著整棵梧桐，第十二圈的年輪正好框住鏡外的烏鎮。“這些燈要掛成‘光陰廊’，”他轉著第十二盞燈，光影在地上轉成漩渦，“讓客人走著走著，就看見自己的影子混進了往年的光裡，像踩著時光的腳印往前走。”
王掌櫃的夥計送來新繡的“光影圖”，藍印花布上的紅繩從第十二圈的刻痕裡伸出去，一頭拴著銅鏡，一頭纏著琉璃，繩中間的結裡繡著串光斑，像把十二年的陽光都縫成了線。“繡坊在布邊縫了圈銀絲，”夥計撥著銀絲晃，布上的光影跟著顫，“說是用老相機的鏡頭拆的，摸著涼絲絲的，卻能把紅繩的暖映得更亮，像光影外的故事都在眨眼。”
霧散時，陽光穿過“映世簾”，十二圈年輪的影在地上疊成樹，蘇雨桐忽然發現，布上的銀絲和樑上的燈繩纏在了一起，風一吹，“光影圖”在牆上輕輕晃，光斑順著紅繩往第十二圈的刻痕裡鑽，像時光正在給自己蓋印。
二
暮春的運河碼頭泊著艘畫舫，船頂裝著十二面銅鏡，鏡面朝著不同的方向，把兩岸的柳影、雲影、橋影都收進鏡裡，再反射到水面，拼出棵流動的梧桐。“這是給‘光影展’的‘流動佈景’，”周嬸用紅繩將銅鏡串成串，繩結處掛著琉璃珠，“讓船順著運河漂，把烏鎮的光影都收進鏡裡，到了上海，就把這些影投在旗艦店的牆上，像給老客人捎了串會走的風景。”
蘇雨桐往第十二面銅鏡的背面貼了張拓片，是木牆第十二圈的年輪，拓痕裡混著巴黎的薰衣草粉，紫褐色的紋在鏡背像片小花園。“讓這鏡當‘記憶鏡’，”她用紅繩把鏡系在船桅的最高處，鏡面正好對著烏鎮的方向，“等船到上海，鏡裡的烏鎮影會和旗艦店的影疊在一起，像兩個地方的光陰在鏡裡碰了杯。”
嚴鳳翔給銅鏡裝了個小機關——轉動鏡緣的紅繩，鏡面會滲出層薄紗，映出當年的場景：第一年的木工房、第三年的法國街景、第七年的孩子學步……最末那層紗上，他和蘇雨桐正往鏡上系紅繩，髮間的琉璃珠閃著光。“這叫‘一轉就回’，”他轉著繩演示，紗上的影在陽光下晃出暖調，“就像光影裡的日子，看著走了，其實都藏在鏡背面，轉對了繩就全出來了。”
巴黎合作商寄來的包裹裡，裝著面古董銅鏡，鏡背的“雙枝紋”第十二圈處刻著個“映”字，是用當年蘇雨桐寄去的刻刀刻的。附信裡夾著張巴黎展廳的照片，第十二圈的梧桐苗旁擺著面大鏡，鏡裡的苗影比實際的高半尺，像在鏡裡提前長了一歲。“我們在鏡旁擺了盞燈，”信裡的字跡帶著薰衣草香，“燈影裡的苗總往鏡裡鑽，紅繩的影子在鏡上畫圈，像在數和烏鎮的光距。”
畫舫離碼頭時，周嬸解開纜繩，十二面銅鏡在船頂轉成圈，水面的梧桐影跟著晃，紅繩的影在影裡纏成結，像把流動的光陰打成了包。蘇雨桐望著鏡裡的雲影往上海的方向飄，忽然覺得鏡面的光正在給年輪計數，每圈都比前圈亮，像時光在鏡里長了翅膀。
三
初夏的木工房飄著琉璃的清光，上海旗艦店的老店員帶著位攝影師來，鏡頭裡正對著木牆的第十二圈刻痕，攝影師的三腳架上纏著紅繩，繩結處掛著片從巴黎帶回的琉璃。“這是要拍‘光影長卷’，”店員指著鏡頭裡的畫面，陽光透過琉璃在年輪上投出彩斑，“要把十二年的光影都收進一卷膠捲，讓客人翻著看時，像摸著樹的每圈心跳。”
孩子舉著面小銅鏡在刻痕旁跑，鏡光在牆上跳著舞，第十二圈的弧裡忽然多了個小小的人影，是孩子在鏡裡的模樣。“樹在學我！”他舉著鏡往牆上照，人影和木紋的影疊在一起，像樹真的長了個會動的圈。
蘇雨桐往攝影師的鏡頭上貼了片梧桐葉，葉脈的紋正好能對上第十二圈的年輪。“讓葉影當濾鏡，”她調整著葉的角度，陽光透過葉在膠捲上投出細網，“等照片洗出來，每個人都會看見，樹的年輪裡藏著無數片葉的影，像所有的時光都在幫它生長。”
嚴鳳翔在木工房的院子裡搭了個“光影臺”，檯面用十二塊透光石拼成，每塊石上都刻著當年的年輪，石縫裡纏著紅繩，繩上掛著小鏡面。“這臺要用來拼人影，”他讓孩子站在臺中央，十二塊石的光影在孩子身上拼成樹，“讓客人知道，自己的影子早被樹記著，每圈年輪裡都有個小小的自己。”
張教授帶著本《光影紀年》來，書頁裡夾著十二張不同時刻的木牆照片，從晨霧到暮雪，每張的第十二圈處都用紅筆標著光影的角度。“你看這光影的軌跡，”他把照片按時間排開，紅筆的痕連成條螺旋線，“像樹在給自己寫日記，用陽光當筆，用影子當墨，十二年的字都長在牆上，擦不掉也改不了。”
四
盛夏的上海旗艦店“光影展”開幕了，展廳中央立著面環形鏡牆，十二面鏡子圍成圈，每面鏡裡都映著當年的場景，鏡與鏡的縫隙處纏著紅繩，繩上掛著琉璃珠，光透過珠在地上投出串“雙枝紋”。“老客人說要讓孩子當‘光影講解員’，”客商給嚴鳳翔發影片，鏡頭裡的孩子正指著第十二面鏡，“他說鏡裡的樹總比外面的高，因為光影裡的日子長得快，像給光陰開了個小後門。”
蘇雨桐在烏鎮的木牆上新刻了道橫枝，從第十二圈的刻痕裡伸出去，枝上繫著十二隻琉璃風鈴，每隻鈴的顏色都不一樣，風一吹，鈴聲混著光的影在牆上畫圈。“讓這枝椏順著運河往東海長，”她往刻痕裡填了點熒光粉，粉裡摻著十二年的桐花碎，“光順著木紋往上海飄，像給‘光影展’捎了串會發光的鑰匙。”
嚴鳳翔給“光影展”寄去套“捕影器”——銅製的小匣子，匣面嵌著塊放大鏡，能把牆上的光影聚成點，匣底的紅繩纏著片琉璃，透過光會在紙上印出“雙枝紋”。“讓孩子每天捕一個影，”他在附信裡畫了張光影日曆，紅繩在日曆上繞成圈，“等攢夠十二個，就能拼出棵完整的影樹，像把流動的光陰釘在了紙上。”
周嬸的畫舫從上海碼頭回來，船頂的銅鏡裡還映著旗艦店的鏡牆，紅繩纏著的琉璃珠在陽光下晃，把鏡裡的影投在運河水面，像條會發光的路。“今早看見好多客人在鏡牆前拍照，”她用紅繩把銅鏡裡的影拓在宣紙上，“影裡的人總往第十二圈的鏡裡鑽，紅繩的影子在照片上打了結，像把自己的時光系在了樹裡。”
五
中秋的木工房飄著桂花與琉璃的清輝，嚴媽媽正往月餅模子裡填餡，模子上刻著第十二圈的年輪，每個圈裡都嵌著塊小琉璃，印出來的月餅上閃著彩斑。“這月餅叫‘映月酥’，”她把月餅往青瓷盤裡擺，盤底鋪著紅繩編的墊，“讓吃的人知道，月亮照了十二年，每圈光都不一樣，像樹的年輪，藏著十二種圓。”
各國客人的影片電話打進來時，他們正在木牆的第十二圈旁擺燈籠，燈籠的紗罩上蒙著層薄紗，紗上印著當年的月：第一年的新月、第五年的圓月、第九年的弦月……最末那盞的紗上印著面銅鏡，鏡裡的月比外面的亮，紅繩從鏡裡牽出來，繞著其他燈籠畫了個圈。“我們在巴黎的展廳也擺了燈籠，”影片裡的琉璃珠在燈影裡晃，法國的香水瓶旁堆著月餅，“鏡裡的月總往東方偏，紅繩的影子在瓶上畫圈，像在數和烏鎮的月圓次數。”
蘇雨桐舉著面銅鏡對著鏡頭，鏡裡的第十二圈年輪映著兩地的燈影，像把所有的光都收進了圓裡。“這叫‘同心鏡’，”她轉動鏡面，燈影在鏡裡晃出漣漪，“就像咱們的牽掛——你的月照在我的鏡裡，我的光纏著你的影，隔著山海也能在同一個圓裡碰面。”
”。圈轉裡鍾個一同在都實其，子日的年二十像，轉裡年在的同不見看會“，來開漫香花桂著混聲鈴，擺鐘著弄撥他”，時鐘看人客“。染己自給在時像，種換就影的上石，下一晃每，的做璃琉著纏繩紅是擺鐘，年圈二十著刻，石塊是面鐘，”鍾影“的做新示展裡片影往翔嚴
六
。點聚上年的圈二十第在鏡，鏡小面著舉都人個每的上片照，福家全張著放層底最……鏡璃琉的年二十第、捲膠霞晚黎的年三第、片拓霧晨的年一第：的年二十裝裡”匣影“往桐雨蘇和翔嚴。星閃下夕在，字”映“個著繡線金用上葉的心中最，年的圈二十第出拼上地在影葉，狀形的鏡銅大面擺場穀曬的口鎮在梗葉的著繫繩紅，葉的狀形種二十著飄鎮桐梧的秋深
”。的單是不來從，年的樹像，著記布的同不有都，步一每的走它，道知讓“，虹彩疊裡匣在紗，布花印藍的鎮烏、麻棉的西、蕾的國法，紗的回帶國各從鋪裡匣往桐雨蘇”，紗種二十用得墊的裡匣“
”。亮也了黑天，裡子骨在長些有，道知就石這著，影的年當了忘算就“，圈二十了繞槽凹著順繩紅，蓋匣上扣他”，’記‘這“。裡石了在凍都種二十把像，紅橙是晚傍，黃淺是晨早，變會下在路紋的上石，的切上石的年二十從是，”石芯“塊了嵌裡槽凹的蓋匣往爸爸嚴
”。亮了釀把像，肚了進都就的年二十，去下喝“，影的璃琉著浮裡酒，杯一遞各裡手人兩往”，月的年每著泡裡酒這“。年的圈二十第出映裡酒在過，璃琉片著纏繩紅，上籤標的壇那末最，月的年當著印都上籤標的壇每，”酒映“壇二十著擺裡籃竹的上板船，海上去”匣影“著載舫畫的嬸周
。年二十了漂著跟時何知不，片那的上鏡在系年當是——來出掉裡結繩從葉桐梧的年一第片，時開解，起一了在纏繩璃琉的間髮己自和繩紅的口壇，現發然忽。了疊程航的年二十把像，影雲的裡鏡著套漪漣圈二十，影船的出晃面水著桐雨蘇，時橋河運過船
七
”。相張照再火著藉友朋老像，聚重裡歲新在的年二十讓“，樹投牆鏡在影燭道二十，片照的火燭張著夾裡信附”，點夜年在要說人客老“。虹彩出投上牆在珠過，珠璃琉著嵌裡淚燭的隻那末最，”紋枝雙“凝裡盤在會淚燭，時燃點，繩紅的份年應對著纏芯燭，”燭影“隻二十來寄店艦旗海上。層了烤暖的年二十把像，的璃琉著混來開漫香，著烘邊盆在坯木的圈二十，盆炭起生房工木的冬初
”。章串了蓋卷長的給像“，晃裡鏡在影的繩紅，痕圈二十的上樑著指”，飄上天往著順籽些這讓“。凝裡鏡銅的上樑在，飄上往星火著混香，時開裂殼籽，顆一年每，籽桐梧顆二十了丟裡盆炭往桐雨蘇
”。圈添來子影的新等在遠永樹像，照著接就，過著接要只子日“，晃裡線新在，璃琉的上布著他”，’續‘這“。線種二十著摻裡腳針的，太璃琉顆著綴頭線，去出裡痕刻的圈二十第從，線金段了繡補上布的”圖影“在翔嚴
”。中年的你在我，裡影的我在你是過不，憶回謂所“：字小行著印上心圓，圓拼裡片照在影燈、雪暮、晨，集合影的圈二十第牆木是頁扉，來》年二十中鏡《的版出新本著帶授教張
八
。圈二十了繞裡珠在，出牽鎮烏從繩紅，圖地界世型微張著嵌裡珠顆二十第，的年當著封都裡珠顆每，鏈長的編籽桐梧和珠璃琉用串：檯櫃在擺禮年新的來寄人客國各。河金的流條像裡雪在繩紅，白層著裹年圈二十第的上牆木，雪場了落鎮烏的冬深
”。圈新長再它等在都影的年二十，道知樹讓，鑽裡土往繩紅著順會，了來天春等“，來出滲裡地雪從珠，珠璃琉顆了埋裡座燈往”，的做料角邊的鏡銅舊面二十用是燈這“。裡那了在聚都的界世全把像，星顆著亮心中的圈那末最，環彩圈二十出投上地雪在璃琉過，時燃點，璃琉大塊是罩燈，”紋枝雙“的纏繩紅的年二十用是架燈，”燈影“盞了擺旁鏈往桐雨蘇
。棉木的西、葉桐梧的國法，葉落的國各把了添裡火往他”，’燈聚‘這“。開裡地雪在花朵像苗火，頭繩紅的圈二十著燒裡圈的心中最，圓心同個二十了圈繩紅用，地空塊出掃裡地雪在翔嚴
