一、晨光裡的祭牛典
正月二十的天剛透出魚肚白，鎮口的牛王廟就飄起了炊煙，廟前的空地上拴著七頭壯牛，牛角都纏著紅繩，繩尾墜著艾草編的穗子，像給牛戴了串護身符。王大爺揹著個紅繩纏邊的布包，挨頭牛給牛額系耕牛結，繩結裡裹著梧桐花碎，今兒是牛出工的日子，他拍著老張家的黃牛，這結得繫牢，保準犁地時不打滑，去年繫了這結的牛，春耕時比別家多耕三畝地。
蘇雨桐提著個陶盆往牛槽裡倒醒牛湯，是用小米、黃豆、梧桐葉熬的，紅繩纏著盆沿，我娘說這湯得熬半夜，她往湯裡撒了把鹽，牛喝了渾身有勁，你看這頭牛的眼睛，亮得像含著星子。湯冒著熱氣，混著艾草的香，老黃牛伸舌頭舔了舔她的手，紅繩在牛鼻上輕輕晃，像在道謝。
巷裡的孩子們舉著跑，旗面是黃布縫的，上面繡著牛拉犁的圖案，紅繩纏著旗杆。虎娃跑得最歡，旗角掃過牛腿，驚得牛地叫了聲，王大爺說舉著旗喊牛兒勤他仰著脖子喊，牛兒牛兒快快醒，開春犁地第一名！喊聲裡，牛群忽然都揚起頭，紅繩在晨光裡抖成一片紅，像給牛兒們打了氣。
嚴鳳翔扛著試犁架走來，犁頭纏著紅繩，架上掛著七副牛嚼子，都是新做的，紅繩纏著嚼頭，我爹說試犁前得讓牛認認傢伙，他把嚼子往牛嘴邊湊，去年這時候認了嚼子的牛，春耕時沒掙斷過一次繩，順得很。犁頭的紅繩勾住片薰衣草乾花，是從蘇雨桐家繡坊帶來的，香得牛直甩尾巴。
辰時祭牛的儀式在牛王廟前開始。族老站在香案後，案上擺著牛神供：三碟壯牛糕（黃米麵做的，形如牛蹄）、一碗潤犁水（運河水摻了蜂蜜）、一盤耕春果（蒸熟的紅薯，取耕耘得甘意），紅繩纏著供盤，香案前還擺著個陶甕，裡面是護牛酒，紅繩纏著甕口，酒香飄得老遠。
一祭牛王爺，二祭老耕牛，三祭新犁具，四祭春土地，五祭播種時，六祭秋收日，族老每念一句，就往牛額頭抹點護牛酒，紅繩沾了酒，在牛毛上浸出紅痕，這酒能壯膽，他摸著老黃牛的脖子，等下試犁，保準敢往硬地裡闖。
蘇雨桐給自家借的水牛抹酒時，牛忽然用頭蹭了蹭她的衣角，紅繩纏在牛耳上，像在撒嬌。母親說這是牛神顯靈，牛跟誰親，誰家的地就長得好，親姑娘得棉豐，親漢子得麥盛，親孩子得菜旺。
祭到最後一頭牛時，太陽剛爬過廟頂，光落在牛群身上，紅繩的影子在地上拉得老長。虎娃突然指著牛王廟的屋簷喊：燕子！燕子落在牛神像上了！眾人抬頭，果然見兩隻燕子在神像頭頂盤旋，翅膀掃過紅繩纏的廟鈴，響像在給牛王賀喜。王大爺笑著說：燕兒都來作證了，今年的牛，準能出大力！
二、田埂上的試犁會
巳時的日頭暖得能曬化凍土，南坡的試驗田裡已聚了不少人，七副犁並排架在田邊，犁杆都纏著紅繩，像排待發的兵器。試犁得選開春田張叔扛著犁往田裡走，紅繩在犁頭晃，這塊地去年秋收後就沒動過，土硬得能硌碎犁，能試出真本事。
蘇雨桐的爹牽著水牛往田埂走，牛背上搭著紅繩纏的褥子，試犁前得讓牛踩踩，他往地上撒了把梧桐葉，去年踩了葉的牛，犁地時蹄子不打滑，穩得像釘在地裡。水牛踩過葉子，蹄印裡滲出水珠，像土在流汗，紅繩纏著的牛鈴響，像在給牛加油。
嚴鳳翔在給犁頭上犁油，是桐油摻了蜂蠟熬的，紅繩纏著油壺，這油得抹三遍，他往犁鏵上擦，一遍防生鏽，二遍減阻力，三遍沾春氣，去年抹了這油的犁，耕完地都沒捲刃，亮得能照見人影。油順著紅繩往下滴，在地上積成小窪，映出混種梧桐的影子，像給犁繫了個香疙瘩。
女人們在田邊縫犁套，粗布縫的套子上繡著耕春圖：牛拉犁、人扶柄、燕繞田、苗破土，紅繩纏著套口，這套得用新棉絮，周嬸往套裡塞棉花，牛使勁時不磨肩，去年用這套的牛，春耕完肩毛都沒掉一根，壯實得很。她往套角繡了朵梧桐花，牛見了花，就知道是往春裡耕，勁頭足。
孩子們舉著引牛幡在田埂上跑，幡上畫著牧童牽牛的圖，紅繩纏著幡杆，虎娃跑得最快，幡角掃過剛化凍的地，帶起些溼泥，王大爺說引牛得順風向，他朝著南風跑，風把幡影吹到田裡，牛就跟著影走，不跑偏！泥點濺在紅繩上，像給春繫了個土疙瘩。
族老在田中央擺犁神位，用三塊青石搭個小臺，紅繩纏著石縫，供著五穀種：麥、稻、黍、稷、菽，試犁得敬犁神，他往石臺上倒了點護牛酒，犁尖沾了酒，入土就生根，去年敬了犁神的，一犁下去能翻起三尺深的土，把陳根都翻出來。
試犁開始時，七頭牛同時拉犁入土，紅繩在牛身後繃得筆直，犁鏵切開凍土的聲音響，像春在伸懶腰。蘇雨桐家的水牛走得最穩，犁溝直得像用線量過，紅繩纏著的犁杆上，不知何時落了片燕羽，像燕兒在給牛引路。
三、午後的牛食宴系豐繩
未時的陽光曬得田埂發燙，各家的牛食宴擺到了坡上，一半給人吃，一半給牛吃，桌子挨著牛群，紅繩纏著桌腿。給牛的食是壯牛餐：黃燦燦的豆餅、拌了鹽的麥麩、蒸熟的紅薯塊，紅繩纏著食槽；給人的菜是耕春味犁溝面（麵條擀得像犁溝）、破土蛋（水煮蛋敲裂了煮，像土塊）、翻地菜（剛挖的薺菜，根上帶泥）、雙苗湯（梧桐嫩芽和薰衣草嫩葉煮的），紅繩纏著餐盤，像給人牛同歡繫了個結。
牛食宴得給牛敬謝力酒張叔往自家黃牛的食槽裡倒了點護牛酒，紅繩纏著酒碗，牛辛苦一年，就盼著這天能喝口酒，去年給牛喝了酒的，春耕時比別家多耕一個時辰，不偷懶。黃牛舔著酒，尾巴甩得歡，紅繩在牛背上抖出細碎的響，像在笑。
蘇雨桐往虎娃碗裡夾翻地菜，吃了這菜，她笑著說，今年幹活像牛一樣有勁。菜裡的泥土氣混著薰衣草香，虎娃吃得直點頭：安託萬哥哥那邊，有這麼壯的牛嗎？嚴鳳翔往他碗裡舀了勺雙苗湯：等春到了巴黎，他的田裡，說不定也會有牛拉犁呢。
系豐繩的儀式在試驗田中央開始了。眾人拿出紅繩，一端系在犁頭上，一端系在自家的農具棚上，繩上繫著豐信物：蘇家的繡針（繡豐圖）、嚴家的木楔（固犁頭）、張叔的谷種（盼豐收）、李嫂的菜籽（望菜旺）、虎娃的泥偶（像牧童），紅繩在午後的光裡織成網，把牛、犁、人、土地都連在一起。
族老往繩上繫了個豐收符，黃紙符上畫著滿倉的穀物，紅繩纏著符角，這繩得讓犁尖蹭過才靈，他望著正在試犁的牛群，犁尖帶著繩走一圈，豐氣就跟著犁溝扎進土裡，去年繫了這繩的地，麥稈長得比胳膊粗，穗子沉得壓彎了腰。
周嬸的畫舫在運河邊擺水上牛宴，紅繩纏著船舷，給拉船的水牛準備了豆餅和麥麩，水上的牛也得謝，她往牛嘴裡塞了塊紅薯，去年這水牛幫著運了十船肥，田才長得旺，今兒也得讓它吃頓好的。水牛嚼著紅薯，尾巴拍打著水面，紅繩纏著的船錨晃出漣漪，像給河系了個甜圈。
安託萬的影片電話打來時，牛食宴正到熱鬧處。螢幕裡的他舉著個麵包，你們看，他笑著說，這是用你們寄的麥種做的，像不像你們的壯牛糕？他身後的倉庫裡，擺著臺小型耕地機，巴黎的朋友說，這就是我們的，等天氣暖了，也去田裡試試，像你們的牛一樣賣力。
我們剛繫了豐繩，蘇雨桐把鏡頭轉向試驗田，紅繩在光裡閃著亮，犁說會把豐氣傳到土裡，等秋收時，麥粒能堆成山。安託萬笑著點頭：我把薰衣草籽拌進了麥種裡，等收割時，麵粉裡也會帶著香，像和你們的雙苗湯一個味。
四、黃昏的謝牛禮耕春謠
酉時的暮色給田埂鍍了層金，試犁結束的牛群被牽到混種梧桐下，準備謝牛禮。每頭牛的脖子上都掛著勞牛花——梧桐花和薰衣草編的花環，紅繩纏著花環，像給牛戴了朵大紅花。謝牛得唱贊牛歌族老起了頭，眾人跟著唱，牛兒牛兒真辛苦，春種秋收不叫苦，紅繩繫著豐收運，來年再請你出工......
。禮送在像，上臉到掃香草薰的上環花把，尾甩了甩牛。勁使再耕春等，說聲輕，吧兒會歇，毯棉塊了披上背牛往。說在像，上鼻牛在纏繩紅，背手的蹭了蹭頭用然突牛，套犁解牛水的借家自給桐雨蘇
。常家拉在像，團纏裡群牛在繩紅，喝起一在湊牛頭七，氣熱著冒湯。活的天白味回在像，響家別比都芻反裡夜，牛的湯了喝年去，潤潤湯點喝，說著笑他，天一了喊牛，桶湯著纏繩紅，的煮皮桐梧和草甘是，湯潤倒裡槽石的旁群牛往翔嚴
。子金堆著藏像，眼刺得亮裡在頭犁的著纏繩紅，繩金條條像，著反水的裡犁，田驗試了紅映好正霞晚的邊天，時井和倉......井和倉滿堆收秋，醒就芽，開翻土，影的春著繫繩紅，柄扶人，犁拉牛：的編娃虎是詞歌，謠春耕唱群牛著圍們子孩
。花紅小個了繫草給像，的掉上環花牛從是，頭繩紅點著沾上草。歡得拉你讓準保，足年往比的年今，你再時料送兒明，草的割新把了添裡槽牛往，歇得也牛的上水，船上牽被牛水的船拉，舷船著纏繩紅，歸牛送上河運在舫畫的嬸周
。春開著等說在犁像，響鈴犁的著纏繩紅，時過風。花開就土，星火冒能尖犁，封開一候時到，潤潤再氣春讓，草艾把了繫上頭犁往他，二月二到封得犁這，杆犁著纏繩紅，好架排並犁副七把，下樹桐梧在老族
。糕牛壯的們你像，餐量能的給是這，粥麥燕碗著擺，上桌的後他。號暗了對田的們你跟像，壟的齊整出耕能就，去進開等，犁的們你像得畫埂田，說著笑他，看們你，圖拍航的田草薰是，片照張著舉他的裡幕螢。家回牽被正群牛，時來打又話電片影的萬託安
。勁使起一們咱，時耕春等，樣那的教們你像，上手把在系繩紅，了淨乾機地耕把我：頭點著笑萬託安。勁有更時犁開等，寒風擋擋犁給會說樹，微著泛裡暮在繩紅，犁的著架向轉頭鏡把桐雨蘇，了好封犁的們我
播春盼夜犁守的時亥、五
。翻土把，點深得犁春開，說它跟我，說聲小他，話悄悄說犁跟能樣這說爺大王，型模犁小個著繫尾繩，繩紅著攥裡手的娃虎，犁看邊窗棚在趴們子孩。住留頭意的收把算才，次三尖犁過拂風的時子等要，夜犁守在都家各。影暖出投上犁的好封在紙過，杆燈著纏繩紅，著亮前棚農在籠燈的時亥
。棉北，豆南，稻西，麥東，好得長就地片哪年來，哪往稼莊的裡圖，靈顯神犁是這說親母。合重犁的天白與正向走的粒穗，穗穀的繡現發然忽，去繞來繞面布在繩紅，字個著藏裡腳針，象景的收秋田驗試是的繡，圖收繡下燈在坐桐雨蘇
。結安平個了繫犁給像，上杆犁到垂繩紅的角符。路引人有像得順，頭石過見沒時耕春，犁的符了年去，長繩著整調他，上頂頭犁在得符這說爹我，角符著纏繩紅，案圖的牛和犁著畫上符紙黃，符犁護掛上柱樑的棚農往翔嚴
。被暖層了蓋犁給像，開漫裡棚在，味的油桐著混香酒。順還得轉軸，鏽生沒都月個一了放，犁的酒了滴年去，蛀防能氣酒，滴上犁的家自往他，點滴裡軸犁往，壺酒著纏繩紅，桐梧和歸當著泡裡酒，走家挨酒犁暖著提爺大王
。門敲在春像，響地鈴棚的著纏繩紅，頂棚農在落子葉片，晃了晃然忽椏枝的桐梧種混，時響三第。和應在像，響地著跟鈴犁的著纏繩紅，響脆的開裂土凍是像，聲一的來傳向方的田驗試，時響二第。抖輕輕得帶被繩紅，尖犁過拂風縷一第，時下一第響敲鐘的時子
。裡田在拴牢牢春把要，帶鞋繫地土給在像繩紅的裡影樹，桐梧種混的外窗著桐雨蘇。鑽裡土往收著引，路的金條數無像，向方的田驗試著朝都影的上地在繩紅現發，時走回往人眾！了應神犁，了齊風三：說著笑老族
收的地兩把，繁花茂葉著盼敢才，壯得長杆，深得扎，桐梧種混這像就，實秋種春，健牛勤人，得記都土寸每讓，盼的耘耕著牽繩紅是，利多有犁、壯多有牛要非是不——思意的十二月正了懂然忽
