6
王建國把爸的材料，一張一張鋪在臺面上。
他看得很慢，像在數自己的罪。
“材料，是齊的。”
他小聲說，不敢看我。
“八趟。”
我看著他。
“一個老教師，跑了八趟。”
“你告訴我，到底缺在哪？”
王建國的嘴唇哆嗦著，說不出話。
我拿起那張被蘇曉曼退回八次的報名表。
表已經舊了，邊角都起了毛。
上面爸的名字，一筆一劃，寫得工工整整。
我把錶慢慢放下。
“這張表，你們退回八次。”
“每一次，都讓他補材料。”
“每一次，都補不對。”
“他一個退休老教師，眼都花了，蹲在牆角，一張一張對。”
“你們的人，連多看一眼都懶得看。”
我轉向王建國。
“王校長，我今天不問你別的。”
“就問一句。”
“蘇曉曼手裡，還有多少像我父親這樣的人，被這樣一句‘材料不齊’，擋在了校門外？”
王建國的頭，低到了胸口。
他知道，這個問題，他答不了。
因為答案，他自己都不忍心去數。
“蘇曉曼。”
她渾身一抖。
”......到，到“
”？來回退料材的爸我把次次一，麼什憑你，我訴告你“
”？哪在齊不底到，齊不料材“
。掉下往嗒啪嗒啪淚眼，頭著低
”......我，我“
”。來上不答“
。了說替我
”。料材過看沒就本你為因“
”。’齊不料材‘句一說，地慣習是只你“
”。的事辦你求來是都，長家的斷跑些這，裡眼你在為因“
”。臉的你看得就，人求“
。靜安場全
。聲泣的抑曼曉蘇有只
。國建王向轉我
”。長校王“
”。張囂麼這敢，員櫃的窗視辦生招個一“
”。麼什是的憑，道知想我“
。了變地刷，臉的國建王
。上閉又，張了張他
。句一字一，他著看我
”？務業憑是“
”？人有後背，憑是還“
。了來下間瞬，汗的國建王
。眼一曼曉蘇了看地識意下他
。團一了抖經已曼曉蘇
。眼使國建王給命拼邊旁在，順德鄭長校副
。裡眼在看都全我
。去過弄糊想，張了張國建王
”......蘇小......這、這，長組林“
”？麼什“
。睛眼的他著盯我
”。說來委紀讓就我，說不是要天今你“
。一國建王
。了去過不躲，關一這天今，道知他
”......甥外的長局副張是、蘇小，長組林“
