傍晚的城市徹底墜入晚高峰的擁堵浪潮裡。
主幹道上車流堆疊，密密麻麻的私家車首尾相接，把整條馬路堵得水洩不通，喇叭鳴笛聲此起彼伏，嘈雜刺耳。街邊公交站臺擠滿了下班趕路的行人，人人步履匆匆，滿臉疲憊，等著公交載著自己返程。
懷懷跟著眾人站在站臺邊，看著眼前一眼望不到頭的擁堵車流，忍不住側頭對著富貴輕聲開口。
“原來晚高峰的堵車是這個樣子，光是站在這裡看著都覺得壓抑，公交司機每天穿梭在這種車流裡，也太辛苦了。”
富貴目光平靜掃過整條擁堵街道，神色淡然。
“市井百業，每一份看似普通的工作，都藏著外人看不見的委屈和壓力。汽修行業有配件套路和同行內卷，公交行業，最磨人的從來不是開車累，是人。”
說話間，一輛通體潔白的城市公交車緩緩穿過車流，穩穩停靠在站臺邊。車門開合，一股悶熱混雜著汗味的氣息撲面而來，車廂內早已座無虛席，過道里也站滿了乘客，擁擠得幾乎沒有落腳的空隙。
幾人側身順著人流上車，依次站穩扶好扶手。狹小的車廂密閉又擁擠，前後左右全是趕路的陌生人，稍微一動就會碰到身邊的人。
懷懷抓著頭頂扶手，微微蹙著眉。
“每天早晚高峰都要擠這種車，乘客難受，司機要全程緊繃注意力，還要照看滿車人的秩序，太難熬了。”
耿耿拿出記事本和錄音筆，安靜收好裝置，低聲回道：“我們今天全程跟車記錄，好好看看公交司機最真實的日常百態。”
於懷扛著攝像機，鏡頭壓低，低調拍攝車廂內的真實場景，畫面平穩剋制，不打擾任何一名乘客，只默默收錄最真實的市井畫面。
司機是一名四十出頭的中年男人，眉眼疲憊，雙手穩穩握住方向盤，等所有乘客上下完畢，確認車門關好，緩緩踩下油門，重新匯入擁堵車流。
車輛剛平穩駛出兩站，車廂後排忽然傳來一道急躁的怒吼，瞬間打破車廂內沉悶的氛圍。
一名穿著休閒短袖的中年男人猛地從人群裡擠出來，大步衝到駕駛位後方，雙手用力拍打著隔絕駕駛室的透明擋板，力道極重，砰砰作響。
“司機！馬上給我停車！開門！”
司機被突如其來的動靜驚得心頭一緊，握著方向盤的手穩穩穩住車身，目視前方車流，語氣平和耐心解釋。
“師傅，車子已經駛出站臺，路面車流密集，按照規定非站點不能停車，太危險了，下一站馬上就到，幾十秒的功夫。”
“幾十秒也不行！”
男人瞬間暴怒，臉色漲得通紅，語氣蠻橫又不講理，“我剛剛走神坐過站了！我現在就要下車，你必須給我開門！我還有急事，耽誤了你賠得起嗎？”
司機依舊耐著性子解釋規矩。
“公交有公交的規矩，中途隨意停車上下客，一旦被抓拍或者引發交通事故，不僅我要被重罰，全車人的安全都沒法保障，您再稍微等等。”
“規矩是死的人是活的！”
男人完全聽不進半句勸解，情緒愈發失控，指著司機高聲辱罵，“你就是故意刁難我是吧？我告訴你，今天你不給我開門，我立馬投訴你，讓你扣分扣工資！”
車廂裡所有乘客都被這場突如其來的爭執吸引，紛紛轉頭看來。有人小聲勸說兩句，讓男人稍安勿躁、體諒司機，可男人完全油鹽不進，只顧著自己情緒發洩，嘴裡髒話不斷，不停指責、刁難專心開車的司機。
司機抿緊嘴唇，眼底藏滿無奈和隱忍。手上不敢有絲毫鬆懈，依舊穩穩操控車輛，在擁擠車流裡緩慢前行，全程默默承受無端的辱罵和刁難，一句重話都不敢回。
狹小車廂裡的壓抑衝突，淋漓盡致。
