四時輪轉從無聲，最分明的更迭，從來不在一朝一夕的落雨涼風，而在人間草木的一一收整、歲歲更替。
秋意日漸沉穩，院裡正式迎來了一場安靜的換季。
配藥房裡，四姨娘著手整理夏日餘料，將整個夏天用以入香、入藥的薄荷葉盡數收納歸倉。那些留存整夏的青澀草木，帶著盛夏最後的清冽氣息，被一一清點、打包。
小趙在旁靜靜搭手，將剩餘的舊薄荷葉細心裝入乾淨布袋，繩結系得緊實規整，穩穩擱置在木架下層，妥帖封存一整夏的草木氣韻，留待來日再用。
取而代之的，是秋日新進的一干乾料。秋料乾燥沉穩，氣息內斂敦厚，不復夏草的清銳衝烈，聞起來沉靜安穩、溫厚綿長，一息之間，便知時節已然徹底入秋。
院內天地，換季的模樣更為直白真切。
連日秋燥風涼，牆根陪伴了整季盛夏的薄荷叢，枝葉漸老、綠意褪去。蘇芷尋了清靜白日，俯身蹲踞在地，持刀將成片薄荷齊根割取。
刀刃利落落下，一株株青葉應聲而斷，整齊倒伏在地。她不急不躁，一把一把細心收割，將割下的枝葉整齊堆疊腳邊，隨後盡數攤鋪在竹蓆之上，層層舒展、均勻晾開，便於秋風風乾、日月沉澱。
莖葉初斷之時，積壓整夏的草木清氣驟然釋放，濃烈鮮活，比平日生長在土裡時愈發清冽飽滿，漫溢整座院落，是盛夏最後一次濃烈的告別。
春草途經後院，見此秋景，不由得駐足凝望片刻。看著滿席青綠靜靜攤曬，看著時序悄然更迭，心底安然澄澈。她俯身伸手，幫著攏了攏散落邊角的枝葉，理順鋪席，待排布平整妥當，便默然起身離去，不留喧譁，只留溫柔相助。
午後風清日淡，街巷褪去盛夏的熱鬧燥熱。
蘇芸立在城南店門口的石階上，靜靜凝望長街秋景。
入秋之後，街上往來行人明顯稀疏不少，不復夏日熙攘喧囂。道旁樹葉也在秋風裡悄悄換了色調，青綠漸褪，淺淺暈開微黃，層層疊疊，藏著四時變遷的痕跡。
途中幾位熟識的街坊熟客路過，遙遙頷首致意。蘇芸亦溫柔點頭回應，清淡相宜，沒有多餘閒談，默契守著市井秋日的安靜鬆弛。
巷口秋風倏然而至，短促清涼，掠過她立在石階上的腳背，輕輕拂過裙邊，不帶夏風的燥熱，只攜秋夜的微涼，轉瞬又徐徐退去，來去輕盈無痕。
暮色緩緩合圍，天光溫柔收淡。
後院井沿青石溼漉漉一片，水痕新鮮，想來是方才有人在此浣洗物件，餘水未乾，潮氣淺淺，襯得秋院愈發清潤安靜。
棚子底下，蘇芷依舊俯身翻曬薄荷葉。晚風漸涼，氣流通透，為讓每一片枝葉都能被秋風均勻吹透、徹底晾乾，她耐心將層層疊壓的葉片一一挑開、翻散，細緻理順，不讓半點溼氣悶藏葉間。
席邊牆角，一堆修剪剔除的枯枝被細細攏成一束，斜斜倚靠牆面，尚未來得及收納。秋風輕輕拂過，頂端細枝微微顫動，輕晃數下，又迅速歸於靜定，與暮色相融安然。
夜色慢慢沉落，屋內煙火次第亮起。
廚房窗欞透出暖黃燈火，溫柔刺破漸深的暗沉，在灰藍暮色裡暈開一圈柔軟光影，安撫著漸涼的秋夜。
曾經鬱鬱蔥蔥、鋪展半院綠意的牆根薄荷，此刻已然盡數收割乾淨。地面只餘下整齊利落的短莖茬口，平平排列在泥土之上。
天光昏暗時，這些短茬幾乎隱入暗影，看不真切。唯有俯身蹲下、貼近地面，方能在暗處看清密密麻麻的粗短莖稈，齊齊整整貼地排布，像是一層極短的青絨。切口帶著刀刃裁過的淡淡白痕，乾淨利落，安安靜靜守著這片土地，靜靜告別盛夏，等候來年重生。
院牆之內，人聲細碎溫柔。
廊下傳來院裡人輕聲閒談，語調平緩鬆弛，隔著一層薄牆，字句模糊難辨，聽不清言語內容，只聞得尋常煙火的安穩語調，低低縈繞院中，襯得秋夜愈發寧和。
窗臺陳設亦隨季節悄然歸整。
此前用來盛放桂花添香的竹編小碟，已然洗淨晾乾、妥帖收存，歸置妥當，不再隨日常擺放。碟邊空處，靜靜放著那包尚未用完的幹桂花，布結被人重新系得緊實端正，整整齊齊、一絲不苟。
秋風轉涼，空氣乾爽沉靜，桂花香氣散得愈發緩慢內斂。不再似初秋肆意漫院、層層浮動，如今只剩極淡極沉的餘韻，安安穩穩斂在布包之內。唯有湊近細嗅，方能捕捉一縷清甜餘味。
。離撤不、盡散不、揚張不，臺窗駐停靜安它
。香留歲歲待靜，逢相日來待靜，徐不疾不，留停穩安舊依，藏秋收夏經歷，契默溫的裡在落有所像
。地落穩穩秋，盡收數盡夏
。然安歲歲，寧清萬，迭更常尋火煙，替更木草間人
