冬日最是綿長安靜，人間萬事都慢了下來。風停、人疏、聲寂，唯有心底那一點默契與惦念，不冷不散，靜靜擱置光陰裡，安穩等候春來。
那日特意為阿禾預留的一袋蘭草，便這般靜靜安放在櫃檯之下，一放便是整整五日。
五天朝夕更迭，開店收店，晨暮往復。蘇芸每日晨起開門、整理店鋪時，總會下意識垂眸望向櫃檯底。那袋蘭草始終安然靜置原處，乾乾淨淨、分毫未動，無人觸碰、無人驚擾。
她始終未曾將它收歸櫃中，也未曾更替新貨頂替，任由它靜靜臥在暗處，守著一句未曾說出口的約定、一份默然留存的心意。冬日清閒，時日悠長，她不急、不等、不催，任由時光緩緩流淌。
待到第六日上午，天寒人稀，店內依舊冷清寂寥。
四下無客，靜謐安然。蘇芸閒坐櫃檯之後，低頭翻檢擱置已久的舊賬本，指尖輕輕拂過頁頁字跡，靜心梳理往日賬目。
忽聞門口門簾輕響，細碎風聲闖入店內。她抬眸抬眼望去，進店之人一身素淨舊青布棉襖，衣領口邊經年穿著，已磨得微微泛白，樸素又溫厚。
來人並不是心心念念等候的阿禾。
婦人靜靜立在貨架前，目光緩緩掃過琳琅香囊，從容挑選片刻，最後擇了一袋新式花樣的香囊，如常付錢拿貨，言語寥寥，不做閒談，轉身便推門離去，融入門外寒涼冬日裡。
待人影走遠、門簾落穩，店內重歸寂靜。蘇芸垂眸再度看向櫃檯底下，那袋專屬預留的蘭草，依舊安安穩穩停在原處，無人問津，亦無人驚擾。
暮色如期而至，寒意漸沉。
蘇芷如約前來店內攏賬，天光淺淡，屋內清寧。蘇芸正微微蹲身，將櫃檯下散落零散的紙袋逐一撫平、疊齊、歸整妥當，動作細緻安穩。
蘇芷先俯身核對完賬本記錄，賬目清晰無差，而後才輕聲開口，淡淡問詢：“那袋蘭草，還留著嗎？”
蘇芸輕聲應答，語氣平靜篤定：“還在。”
簡簡單單兩字，藏著數日不變的等候。
蘇芷聞言並未多問緣由，亦不勸她放下、不留執念，只是靜靜合上賬本，沒有即刻轉身離去，陪著店內清冷安靜，默然佇立片刻。
昏黃暮色漫滿小店，安靜裡自有溫柔分寸。
片刻靜默，蘇芸伸手將那袋靜置五日的蘭草輕輕取出，穩穩擱置在乾淨櫃檯之上。
蘇芷望著那袋安穩如故的香囊，語氣淡然通透：“便一直放至開春吧。等來年春暖，她若是歸來，照舊交付於她便是。”
四季有期，人歸有時，冬日留白，來日方長。
蘇芸輕輕點頭，心底已然篤定。
她抬手拿起那袋蘭草，移步窗臺，穩穩放進內側避風避光的木槽凹槽之中。位置細細選得妥帖，恰好挨著此前留存的那截幹桂花枝。
一物留香，一物寄念。
兩樣東西隔著淺淺一寸距離，互不觸碰、互不驚擾，靜靜分列窗臺暗處一隅，在沉沉光影裡安然靜置，守著秋末餘痕，候著冬日尾聲。
夜色徹底傾覆院落，天地歸於深靜。
廊下燈火準時亮起，暖黃柔光溫柔鋪開，在冰冷門檻前暈出一小片暖色光影，堪堪護住門前方寸暖意，稍稍抵去冬夜寒涼。
窗臺凹槽之內，蘭草香囊與乾枯桂枝靜靜相守，沉在陰影之中，安靜無聲，陪著漫漫冬夜靜坐。
牆外巷陌偶爾有人晚歸，步履輕緩途經院門。腳步聲由遠及近，在清冷空巷裡短暫停頓片刻，似是路人駐足稍歇，轉瞬又再度抬步，聲響緩緩遠去，一點點消融在冬夜深處，最終杳然無蹤。
。沿窗過拂輕輕，微細風夜
。緣邊袋紙草蘭的置靜旁一上好恰，挪輕幹枝，圈半轉得帶輕輕風微被枝花桂幹的裡槽凹
。逝即瞬轉，暫短碎細，細極輕極，聲一的”嗒“
。晃曾不也再，定落穩安枝花，靜歸度再萬，罷落響聲
。存封輕輕、納收溫夜冬長漫被數盡，語言碎細的盡說曾未底心、肩的逢相曾未、等空次數、默沉的日冬個整一這彿彷
。冬寒於停且暫，意心的說未、逢相的赴未、分緣的盡未有所
。逢重緩緩，地落穩穩，期花季一新、木草季一新隨便，起再風春，盡散冬凜待
。歸春待靜，寂萬藏冬
