秋光最盛，人間最穩。院中桂樹盛放旬日，香氣沉澱得溫柔厚重。不疾不徐的晚風、落不盡的碎花、閒而不荒的人事，湊成一季最從容的秋。院裡眾人各安其事、各守其閒，無聲相伴，歲歲安然。
院裡桂花次第盛放已有七八日光景，恰逢一季最盛之時。
繁花綴滿枝頭，香氣沉澱得醇厚綿長，不再是初開時的淺淡零星，而是飽滿溫柔的秋味。每至清晨天色微明，推門而出的剎那，濃郁清甜的桂香便撲面而來。
香氣溫柔籠罩周身，穩穩裹住整個人，待晨風輕輕流轉，才緩緩四散漫開。鋪滿整座庭院，漫過青磚牆沿，溫柔沉落在牆根叢生的薄荷葉間，浸透草木、浸潤朝夕，將一院清秋妥帖安放。
清晨風軟，秋光澄澈。
蘇芷立於井臺邊俯身打水，木桶輕落井底，濺起細碎清波。靜謐晨間，巷間動靜格外清晰，遠處行人步履聲聲漸近，緩緩行至院門口，忽然自覺放緩了腳步。
她抬眸透過半掩的門縫，淡淡朝外一瞥。
門外立著一位身著素色灰布衣的女子，步履停頓、身姿輕滯，似是被一縷溢位院牆的桂香輕輕絆住了腳步。無端駐足、悄然聞香，靜靜貪戀片刻院中秋光，而後才重整步履，徐徐走遠，消失在巷陌深處。
蘇芷未曾抬頭久望，不驚不擾，眼底依舊淡然平和。
她穩穩將井水提拉上岸，傾入盆中，端起盛滿清水的木盆，步履從容，轉身朝著配藥房的方向緩步走去，將晨間的溫柔秋色、細碎光景，輕輕收於心底，歸於日常。
晨間晚風徐徐穿庭，掠過繁茂花枝。
無數細碎金黃花瓣隨風輕輕抖落，洋洋灑灑墜於樹根四周，厚厚淺淺鋪蓋一圈泥土。落英溫柔鋪滿地面，恰好掩住枯枝殘葉，填盡薄荷葉根鬚間的細碎縫隙，黃綠相融，乾淨又溫柔。
待天光徹底明亮，蘇芸取來掃帚清掃庭院。
她細心歸攏四處散落的枯葉殘枝，一一收攏成堆，輕輕掃入牆角竹筐。唯獨刻意繞開樹根那一圈落花，不曾觸碰、不曾掃去。任由細碎桂花靜靜鋪覆泥土，護著草木、守著秋光，任由秋景自然起落，不擾時序、不毀秋容。
午後光景鬆弛，庭院清寧少聲。
春草折返後院取貨，行至桂花樹下，不自覺微微駐足。
往日步履匆匆、來去利落，今日卻難得生出幾分閒柔心緒。她靜靜立在樹下，抬眸望著簌簌輕落的碎花，待晚風攜花而來，抬手輕輕一接，幾瓣金黃落花便安然落於掌心。
她垂眸靜靜端詳掌心裡柔軟的花瓣，看花色澄澈、看紋路輕柔，沉默觀望片刻，才輕輕抬手，將掌心落花溫柔吹向風中。
花瓣隨風飄散，重歸樹下泥土。
這般溫柔閒散的小動作，是她從前未有過的鬆弛，大抵是溫柔秋光惹人閒、醉人柔，讓人不自覺慢下步履、靜下心境。
日暮西沉，暮色溫柔籠罩庭院。
廊下風涼、光影漸柔，蘇芸取來新鮮青菜，靜坐廊下矮凳上細細擇菜。菜葉鮮嫩水潤，還沾著井水洗過的微涼溼氣，藏著整日的清寧煙火。
廊下另一端，蘇芷安然閒坐。
手中捏著一根細麻繩，反覆繞圈、打結、鬆解，動作緩慢重複、漫無目的。無人相催、無事相擾，只是伴著暮色晚風，消磨溫柔時辰，靜候夜色降臨。
兩人隔著一段溫柔距離，無聲靜坐、各自安然。
院中無人言語，靜謐悠長。偶爾有灶膛之內的木柴遇火輕崩，發出幾聲細碎清脆的爆裂聲響，零落錯落，不吵不鬧，恰好為漸漸暗沉的天色輕輕打著溫柔節拍。
晚風時時穿樹而過，攜著滿院桂香，掠過廊下青石地面。
輕輕繞過兩人腳邊，不急不奔、不疾不躁，悠悠穿庭而過，奔赴遠處巷陌，將一院秋香溫柔送向遠方。
。出而步緩屋從，本賬持手蓉蘇，後刻片
。穩安涼微，度溫水井的後潤浸風晚試了試，探輕俯。邊臺井步移自獨是只，然安謐靜份這擾打口開前上有沒，然淡和平底眼，人兩的坐靜下廊見眸抬
。秋瞬一凝靜靜，花盛樹一那向眸抬識意下，時起直
。放安帖妥數盡，寧秋院一、支收日一將，屋歸步緩賬持轉，語不言不後而，然瞭的聲無著藏底眼
。院庭落覆層層，頭牆過漫緩緩夜
。長綿謐靜，落院座整裹包溫，霧秋的甜清層一了鋪是似，聞可院滿卻，跡無形無。轉流低低、開鋪面地著穩穩，降沉底徹香桂的浮日白
。葉枝錯穿溫暖，起亮第次火燈下廊
。休不溫，伏起暗明，晃搖輕輕、微微影碎，影樹拂輕風晚，面地於落，落錯駁斑影碎細
。靜平澈澄面水，瀾安水止已早盆水的置靜邊臺井
。初如穩安終始，心人中院如一，整平然安復恢度再，靜浪平風瞬轉，漪漣淺淺圈一皺吹，麵水過掠風晚爾偶。闊遼又靜安，天碎細空夜與角邊簷屋出映倒水淺淺
。語輕聲低人有約，暗角院
。事心無、瀾波無，常日淡平、弛鬆調語獨唯。事瑣談閒出不聽，容句字清不辨，糊模碎細音話
。屋歸轉自獨便罷言，懂人需無、應人需無，句一語低人那
。聽月、風晚、秋清與說只，聽人與訴不，談閒句一口隨，弛鬆月歲、盈輕事心，日秋溫般這是抵大
。容從月風，好正秋
。年年歲歲的穩安最是便，夕朝常尋間人
